all work and no play makes Jack a dull boy；
穿越了30多年的光陰，被數碼化的詭異雙胞胎，陰暗壓抑浴室的腐爛裸女；
當然還有“臭名昭著”，“永垂影史”的電梯血潮；
大概唯一還差的就是傑克尼科爾森劈爛房門，露出神經質面容的惡魔之臉了，
在註定將爆紅的新片《頭號玩家》裡，72歲的斯皮爾伯格用一片初心為這部傳世恐怖片瘋狂打了電話。
從那刻皮球滾到人物的腳邊開始，這場次時代電影與經典影片的強烈互文就炸出了一片廣闊的釋意天地，完成了一次經典之間的連接和傳承。
時間永遠無法革掉經典的命。
1980年《閃靈》（The Shining）橫空出世，驚嚇了數代影迷，至今依然是眾多同類型影片的活水源泉，被後人致敬不斷。
當很多人瘋狂的找尋《頭號玩家》中那些太過明顯的上百個梗時，其實早已偏離了影片本身的主題和老斯的夙願。
all work and no play makes Jack a dull boy，
電影是用來體驗的，雖然母題具有共情性，但那種主觀與客觀的衝撞，始終是每一位影迷最私人的慾望能量。
與其找出數百個不明所以的梗，不如好好珍惜回味那幾個能一擊即中，立刻點燃私人記憶的美妙瞬間。
斯皮爾伯格只負責埋下種子，你選擇一兩個耐心澆灌上時間和精力，樹木成長，落下的果實便是那顆屬於你的，閃閃發光的“彩蛋”。
每一個人都是“頭號玩家”，每一個人都擁有自己那顆珍藏“彩蛋”。
無疑，《閃靈》一定是眾多影迷的私人彩蛋之一。
兩位大師聯袂獻出這枚恐懼炸彈，
洞穿人性的電影大師斯坦利·庫布里克改編了美國恐怖小說之王斯蒂芬金的小說，在拍片期間，每日凌晨3點左右，庫布里克都會打電話給斯蒂芬金，問他是否真的相信上帝的存在。
因為，上帝背後就有惡魔的跟隨。
為了讓惡魔顯形，於是就有了斯坦利·庫布里克的《閃靈》。
在長達一年之久的拍攝過程完結之後，庫布里克告訴了全世界這個聳人聽聞的答案，
對，惡魔肆擾著人間，而最大的惡魔，就是人自己。
我們每一個人的心裡都住著一個令人肝膽俱裂的惡魔，庫布里克用《閃靈》揭露了惡魔控制人心，顯露原形的整個過程。
《閃靈》為什麼恐怖，打一個比方。
好比我們全情投入的在一個全身鏡前欣賞自己的皮肉，當我們陷入忘我情緒時，發現肉身出現異樣，一個小的創口開始擴散，腐爛迅速遍及整個肉身，我們驚慌失措的祈求鏡子上的人不是自己，可仔細一看，那個類似惡魔的鏡子人，分明就是我的另一個化身。
《閃靈》最厲害的地方就是能勾出人內心的惡魔，讓我看到自己脆弱，瘋狂的另一面。
故事不算複雜，作家傑克為了生計，同意去一家酒店當管理員，每年冬季，酒店將於外界暫時失去聯繫，大雪封山，酒店相當於與世隔絕的孤島。
傑克帶著妻子和兒子欣然來到酒店，準備在封閉的數月裡完成自己的小說。
可這段單獨相處的日子並沒有讓這個家重拾溫情，而是陷入了猜疑和分裂，傑克的小說遲遲沒有進展，兒子被莫名攻擊，妻子被恐慌控制，酒店中越來越多難以解釋的神秘現象把這家人拖入了地獄的深淵。
一個家庭，一座酒店，長時間的隔離，這是恐怖小說和電影最喜歡的元素架構。
但《閃靈》可不是靠賣弄血腥和一驚一乍的突襲來恐嚇觀眾，因為視覺上的東西總有被超越的一天，但人類心靈的進化是緩慢的，以心理學的方式操控觀眾，抓住大多數人內心的恐慌源頭，讓影片經歷幾十年依然發揮著驚悚的餘溫。
《閃靈》一開場就是恐怖的。
“閃靈”其實是一種人類與異世界溝通的能力，傑克的兒子丹尼就敏感的繼承了父親的能力。
當父親宣佈將去酒店度過冬天時，庫布洛克就開始散播了恐懼的種子。
一個快速間接，疊拼式的展示了幾個經典又驚悚的場景。
從電梯間溢出來的血海，
冷漠的雙胞胎，
血肉橫飛的殘殺現場，表情扭曲的丹尼
這幾個場景在後面的敘事中多次出現，但這第一幕的超前顯露出了庫布里克的心機，沒一次畫面的出現都將提升觀眾的焦慮，以條件反射的方式觸發觀眾的恐懼內心。
爭分奪秒的釋放不安情緒是庫布里克最為在意的事，為此他在影片的拍攝中首次使用了攝影機穩定器，拜託了具有限制性的滑軌，製造出了一種窺視和跟誰的神秘感。
當傑克一家人在酒店經理的帶領下熟悉房間時，鏡頭始終跟誰人物的方向運行著，不一定是第一人稱鏡頭，又是會以明顯的第三人稱鏡頭，彷彿幽靈一般，在流動性的鏡頭中製造著眩暈。
丹尼騎著自己的小自行車在酒店房間遊蕩時，流動的鏡頭直接引爆了觀眾的焦慮，逼仄的走廊，令人不安的色彩搭配，就連地毯的圖案都做了精心的設置，不規則的，封閉的多邊形，處處都顯露出控制，隱藏著莫名的危機。
可以說，穩定器的使用，讓影片的畫面在流動著保持著穩定，在動與靜之間保持著難得的平衡，那種危機四伏的感覺很大程度上歸功於這在當時具有突破性的鏡頭語言。
當然，大師的構圖也是無懈可擊，固定鏡頭的背景都從滿了象徵性隱喻，目的只有一個，就是為恐懼埋下伏筆，為神秘的力量繼續力量。
在配樂上《閃靈》輔以絃樂製造那種有點刺耳和鑽心的恐慌，每當危機即將抵達高潮時，那熟悉的音樂就會反覆想起，提醒觀眾，惡魔顯形，在恐怖的最後一擊之前死死得抓住觀眾的注意力。
通片看下來，《閃靈》中真正血腥暴力的鏡頭不多，但卻讓人看得心驚肉跳，真正的恐怖在於心理，雖然整部影片基調明亮，但看到整個飯店，無論整體還是局部，大廳、走廊、迷宮，都不時滲出陰森恐怖的氣氛。加上絲絲入扣的音樂，扣人心絃節奏也讓影片的恐懼力經久不衰。
另外，《閃靈》的魅力很大程度上在於情節意義的空白與不確定性，由此衍生了觀眾情緒體驗中的驚恐。
《閃靈》講的不是鬼魂，而是瘋狂，以及在孤立的情形下人的精神會放大到何種程度。
壓力和焦慮與孤立無援的不安相互放大，最終把人物逼上了絕路。
到底這間酒店是否有鬼，其實並不是重點，那是似是而非的模糊感給了影片多種解讀的可能，但庫布里克進準的把控了模糊的程度，不是靠觀眾的過度解讀，而是提前謀篇佈局，在各個角落放出了線索。
酒店經理一開始就說，上一個管理員因為幽閉恐懼症殺害了自己的兩個女兒和妻子，所以當酒店中出現雙胞胎時，觀眾自然就會提高警惕。
在傑克開車去往酒店時，談論了美國人對於印第安人的屠殺過往，酒店經理也提到這個酒店和印第安人有關係，甚至一度是種族戰爭的基地，屍骨無數。
而影片最後，那張神秘的圖片，那個值得玩味的日期都前後呼應了整個故事的關鍵背景。
大師的影片絕對不會有一秒的廢鏡頭，從始至終，《閃靈》都在用力將恐懼的釘子打入人類心理的縫隙。
大明星羅伯特·德尼羅看完該片後，做了持續一個月的噩夢。
往大的看，這是人逐漸墮落為惡魔的顯形之路，
往小的看，其實是大部分家庭出現危機後的極端化呈現。
這其實是《閃靈》最為恐怖的地方，那個指涉了大部分家庭的共情性故事。
我們看見因為工作壓力和生活壓力，逐漸陷入瘋狂的丈夫傑克；
事業停滯，得不到妻子的諒解，從戒酒到重新酗酒，他每次進入酒吧開始和魔鬼交談時，其實是他內心邪念的復甦，他陰暗面的露形。
然後是他總是焦慮著的妻子，無法給予丈夫安慰，對待他過去的暴力和酗酒無法原諒，她活生生把自己的另一半推向了懸崖深淵。
片中的兒子丹尼，是最具閃靈的通靈者和操控者，整部影片暗藏著“弒父”的濃重情節。庫布里克用剪輯模糊了這段暗線故事，沒有完全說透這層隱喻，其實母親看到他脖子上的痕跡，還有打開冰庫鐵門的人，已經他引導父親進入迷宮，最後他獨自逃離迷宮和母親的離開等經歷並非偶然。
別忘了，丹尼的體內住著一位神秘的操控者，那個總是和丹尼發生的對話的影藏者才是整個劇情發展的關鍵。
衣食不愁，溫暖舒適的酒店是家的完美隱喻，可長年久月的獨處，不但沒有刺激出家的溫馨，反而滋生出了不可饒恕的罪惡。
原來家影藏著如此多的不堪和醜惡，
就好比美國的建立和擴張，其實來是一場又一場的屠殺，基底之下是千萬異族人的屍骨和冤魂。
《閃靈》毫無疑問是好萊塢歷史上最經典的驚悚片之一，當年的上映，也是轟動一時。不過，該片在當年的奧斯卡上卻連一個提名的沒有，《閃靈》無緣奧斯卡，至今仍然是一個未解之謎。
閱讀更多 這胖子愛看電影 的文章
