《孔乙己》是魯迅小說集《吶喊》的第二篇。在小說的敘述方式上，魯迅煞費苦心。

一個身份不可靠的敘述者，意味著他的敘述權威已經被降格。同時，用遊移不定的敘述視角，講述的一個時間模糊不可靠的故事，更意味著對孔乙己的評價充滿了主觀性。身份、視角、時間，這三重不可靠，使得故事充滿了荒謬感，是對自詡為國家、社會不可或缺的“君子”的知識分子的命運和地位一個巨大反諷。

魯迅正是通過這種“多重不可靠敘述手法”，將小說《孔乙己》中看客們的麻木和殘酷深化為“知識分子和群眾”的、充滿反諷意味的雙重悲喜劇，顯示出魯迅非凡的藝術創造力。

“不可靠”的敘述人身份：虛化身份下的“被看”。

在論及《孔乙己》時，學者李歐梵就指出，“不可信賴的敘述者”的存在，加劇了小說的反諷意味。作為敘述者的“我”，是咸亨酒店的小夥計。但是“我”的身份，是不可靠的、虛化的，從而從敘述人的地位“降格”到和酒店的其他看客無異，被消解了敘述人的權威性。

1.來歷不明。

小夥計“我”是來歷是不明確的，只知道“十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裡當夥計”，姓甚名誰、家住何方、如今職業，這些一慨不知。小夥計“我”隱藏了自己的故事，便在敘述中失去了應有的身份感。

馬克·柯里說：“個人身份並不在我們本身之內。”這句話的意思是，解釋自身的唯一辦法，是講述自己的故事，即身份在敘事中。一個沒有敘事的小夥計“我”，等同於一個沒有身份感的“我”，這是敘述人身份“不可靠”的地方之一。

2.身份可疑。

小夥計“我”作為敘述人身份“不可靠”的第二點，正是他敘述人身份的可疑。

如果說，小說前半部分，是小夥計“我”在“旁觀”酒店看客對孔乙己的嘲笑的話，那麼，從“茴香豆”一事開始，“我”就已經加入了看客群體，成為他們的一員，一起參與了對孔乙己的精神獵殺。

在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。……我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。

小夥計“我”的背後，是冷眼旁觀的隱含作者。從而，敘述人“我”便被降格為一個“被看”，“我”的敘述的權威性必將遭受質疑。在這種情況下，敘述的不可靠性已經不可避免。

顯然，當敘事無法確立人物的身份之後，敘述就變得不可靠。敘述人在僅有的一點卑微和虛化的身份之下，還鄙視孔乙己，使敘事充滿了荒誕和反諷的意義。

“不可靠”的敘述視角：分裂和同化的矛盾。

敘述視角可以轉換，但敘述視角背後的價值判斷不能遊移不定，否則就會使敘述分裂，人為製造敘述的矛盾和不可靠性。

《孔乙己》中的小夥計“我”，本來在一個有限的敘述空間——“咸亨酒店”中，對孔乙己的過去、現在並無所知，是一個相對客觀、旁觀的敘述視角；然而，當身處看客的嘲笑聲從，旁聽到酒店以外的空間中發生的事件後，“我”的客觀、獨立視角被同化，從而變成一種充滿主觀判斷的非客觀敘述視角。這種敘述視角的遊移不定，造成的敘述分裂，加深了敘述人小夥計“我”的孔乙己故事敘述的不可靠性。

1.站在櫃檯內看到的孔乙己。

“我”對孔乙己的敘述是自“我”被掌櫃安排到櫃檯內做事以後才展開的：

我從此便整天的站在櫃檯裡，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

所以，“我”親眼所見的對孔乙己，是“身材高大”的，“在我們店裡，品行卻比別人都好的，就是從不拖欠”。這是一種敬仰的、親近的視角，帶有自我意識的主觀成分，是一個獨立的、個性的判斷立場。

2.看客嘴裡聽到的孔乙己。

然而，當“我”從看客嘴裡，聽到了被社會倫理價值觀圍剿的孔乙己之後，“我”便身不由己地被環境所同化，從而失去了自己的個性立場，從中附和。

1.孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。

2.“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”

3.“你一定又偷了人家的東西了！”

4.“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”

5.“他總仍舊是偷，這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家裡去了。他家的東西，偷得的麼？”

在酒店這樣一個特定的場合，孔乙己是一個被取笑的角色。人們取笑他偷竊，取笑他沒有中秀才，取笑他的斯文。“所有喝酒的人都看著他笑”，“孩子都在笑聲裡走散”，“店內外充滿了快活的空氣”，在這樣額環境中，“我”被同化了，當孔乙己向“我”走近，願意教我“茴”字的四樣寫法時，“我”毅然放棄了自發的價值判斷(“我想,討飯一樣的人,也配考我嗎?”)，選擇了社會倫理價值判斷，拒絕走近孔乙己。

一個是自己親眼所見的、品行比誰都好的孔乙己，一個是道聽途說的偷竊成性、好吃懶做的孔乙己。“我”在親近和鄙視，這兩種敘述視角之間，遊移不定。這種分裂的、不可靠的敘述視角，便構成了一個被看客同化的精神悲劇。

“不可靠”的敘述時間：“偽現在時”的隱喻。

既然敘述人的身份是不可靠的，那麼，和他的敘述密切相關的時間觀念也必然在實踐著這種不可靠性，也就是敘述時間的“偽現在時”，這使得知識分子的悲劇超越了時間，成為一個永恆的反諷隱喻。

1.理性時間的“退席”。

總體來說，《孔乙己》中的敘事順序是倒敘，是回憶，但是讀者無法找到這個回憶確切的落腳點。魯迅有意製造了一個從人物自我感覺出發的私人化時間。敘述者並沒有理性的常規時間概念，而是採用一種私人化、模糊性的時間流動“錯覺”。比如：

“有一回”、“有幾回”、“有一天”、“中秋之後”、“一天的下半天”、“到了年關”、“到第二年的端午”、“到中秋”、“再到年關”、“到現在”……

這類的詞語，體現的正是個體回憶的模糊性，時間不再具有權威性，它依賴“我”對孔乙己的記憶而生，成為純粹的一種感覺。而這樣的時間線索對讀者來說顯然是不充分的。然而，正是這種時間線索上的不充分，把讀者置於不可知的時空狀態。正是理性時間的漸次退席，使事件凸現超越時空的意義。

2.停滯的時間。

一般說來，當現在之我回憶過去時，難免會推翻當時的一些觀念，才能彰顯時間流逝帶來的成長。但弔詭的是，《孔乙己》中現在之“我”仍然以漫不經心的口吻來描述當時孔乙己的悲慘遭遇，彷彿中間的時間是一片空白。小說開頭寫道：

這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文。

連酒的價錢都已經翻倍，然而，，“我”的思想從未有任何改變。“我”反覆陳述孔乙己是怎樣使眾人“鬨笑起來”，“店內外充滿了快活的空氣”，不加以思索和質疑，暗含的是即使時過境遷，即使“現在”的“我”已經成人，卻沒有改變當初的價值判斷。

時間在這裡失去了意義，“我”停滯在一個愚昧和混沌的階段，再沒有向前。停滯的時間，停滯的思想，不停滯的，則是永恆的悲劇。可見，被看客的麻木消解的知識分子自詡的崇高，成了一個永恆諷刺。

魯迅的時間觀和對“歷史循環論”的批判。

王曉明在《無法直面的人生——魯迅傳》中曾深刻地剖析了魯迅的歷史觀。中國傳統的歷史觀是悲觀主義的復古理想，是“五德輪迴”式的循環論。從小接受儒家文化薰陶的魯迅，一早便被打上了循環論的烙印。然而，隨著進化論等思想的傳入，這種歷史觀被打破，取而代之的是一種進步的思想。

魯迅在《孔乙己》中，通過敘述身份、敘述時間、敘述視角三者構成的這種“多重不可靠敘述”，構建一個封閉和停滯的時空、一個充滿荒誕感和反諷意味的情景，目的是折射這種中國傳統思想中的“歷史循環論”，表達對走出這種歷史循環的願望，以及暫時無法走出的無可奈何。

這也是思想家魯迅一貫的清醒和深刻。

魯迅是20世紀中國偉大的思想家和文學家。

閱讀更多 wen子哼哼 的文章

關鍵字: 小說 倫理 孔乙己