範曾是一個非常複雜的人，還有作品可謂是登峰造極，他的人品又飽受非議。
楊振寧說，他是大師，幾百年難遇。
沈從文又說，揭發我最多的是範曾。
季羨林評價，他無論畫家，國學家還是思想家，都有精湛深邃的造詣。
李敖又指責，他的畫乍看不錯，但看多了千篇一律。
錢鍾書卻相反，評價他畫品居上之上，畫人現身外身。
坊間輿論尚可以當做庸人自擾，難以明辨是非。但在名人圈子裡也對他各執一詞，這就很值得考量了。所以，他到底是個什麼樣的人？
他的畫動輒幾百萬，他又似乎不愛惜羽毛，總是批量生產。
範曾的仕女圖
都說，評價一個人除了作品更要看他的經歷。經歷論複雜程度而言，情感則是當之無愧的第一。像一個預言家，在過去就揭示未來的模樣。
藝術家的感情生活往往跌宕起伏，因為充沛的情感才會醞釀出情真意切的佳作，範曾也難逃此定律。
範曾一共有過三段婚姻，第一段是門當戶對，第二段是蜻蜓點水地過渡，第三段則結束了他的多情。他的最後一任妻子，陪伴他的時間最長，長到何等地步呢？從滿頭青絲到兩鬢霜白，讓一個畫家寫上了動人的情書。
這三段情感經歷也往往破譯了出他人生一些選擇，是愛情，也是複雜的人生。
門當戶對
第一次婚姻可謂是門當戶對。林岫是一名才貌雙絕的大家閨秀，擅長草書，作品還參加了《日中代表書法家作品展》、《國際書法交流展》等國際書法展，並在1962年考入南開大學，而範曾當時已經畢業於中央美院國畫系。
林岫
一個善畫，一個善書，志趣相投，佳偶天成。
比起以風流著稱的齊白石，範曾倒稱得上是一個情竇初開的純情之人。
奈何成也純摯，敗也純摯。和第一任妻子經歷了轟轟烈烈的五年的感情後，就各自選擇了自己的人生，分道揚鑣。
就像他說的那樣，“在23歲之前，我不曾和任何一位女性幽會。遇到的第一個對象絕對會愛得死去活來，因為這種形態包含了虛幻的理想，誇張的熱情和第一次試用愛情老調的新鮮感，我為第一次愛情耗時5年之久，一無所獲，最可貴的燃料燒盡之後，剩下了痛苦的灰燼。”
這番動人的話，讓人感觸良深。就像大多數人談第一次談戀愛的經歷一樣，初戀為什麼無可比擬，可能不是初戀的對象，而是第一次談戀愛時自身的懵懂和全心全意。那種付出，讓我們念念不忘。當所有的幻想、期待和浪漫全部都加註在一個人身上時，就更不容易放棄。
儘管發現對方缺點滿滿，多麼的令人失望，只要有一絲生機，都願意將這段步履蹣跚的感情進行下去。但這樣的妥協往往只能維持一時，不適合的兩個人互相拉扯，矛盾也日益加深，最終走向盡頭，範曾和他第一任妻子的婚姻，大概就是這樣一步一步燃燒成灰燼的，令人唏噓。
范增林岫
愛情的邏輯，也是人生選擇的邏輯，範曾在第一段感情上投入的時間長達五年之久，是否意味著他對待他珍惜的事上不遺餘力？範曾最愛惜的不過是他的畫罷了，為了他的畫，他潛心鑽研歷史，細心揣摩古今中外名家之作，終於集百家之所長，成一家之著。也因此範曾的歷史人物畫遠超於同時代的畫家，瀟灑飄逸，呼之欲出。
以詩為魂，以書為骨，範曾幾十年如一日的創作才得此體味。其中的“以書為骨”，我們有理由猜測，也許是“書”有那麼幾分來源於他第一任專攻書法的妻子呢？
蜻蜓點水
第二任妻子邊寶華出現在範曾最落魄的時候，也就是範曾婚姻破碎的那段時期。她一直鼓勵他、陪伴著他。範曾懷著莫大的感激，走出了第一段感情的悲傷，很快和她結了婚。
其實一開始範曾是看不上邊寶華的。兩人是中央美院大學同學，那時邊寶華單戀著範曾，
範曾卻對她的傾慕之心置若罔聞，還將她比喻為蘿蔔白薯。
範曾邊寶華
即使在結婚時，也是因為感激很快就完婚。其中真正的感情又有幾分呢？這樣的不平等婚姻能維持多久呢？維持到他的真愛出現。
範曾在婚後不久便愛上了別的女子，那個女子是他的第三任妻子，當然，這是後話了。
不少人認為範曾的畫在一段時間內如流水線一樣產出，所畫的內容技法往往千篇一律，相差的只是局部的特徵、年齡而已。
而範曾與第二任妻子相處期間創作了大量的畫作。我們都知道，靈感來源於生活，範曾第二段因感動而在一起的婚姻，他的靈感是否因此衰減？當他在與邊寶華很快結婚後不到幾年就變心了，我們是否可以推斷？在道德和愛情的苦苦抉擇中，他沒有多餘的心力，去專心琢磨畫技？當然，這只是一家之言。
一見鍾情到刻骨銘心
第三次婚姻來的很慢，也卻也很特別。
第一個是“慢”。範曾在與第二任妻子結婚20年之後，才選擇結束婚姻，和第三個妻子結婚。
第二個是“特別”。 範曾第三任妻子並不是一個單純的少女，而是別人的妻子。
範曾張桂雲
她有兩個名字，一個叫楠莉，一個叫張桂雲。
這兩個名字也有故事，在她的前夫筆下，張桂雲是本名，而楠莉只是範曾取的小名，嫁給範曾後才改的。 而範曾的確在楠莉嫁給他後，帶她去改名。
這個女人的國籍都也值得一提。
在範曾的口中，他是日裔華人。前夫卻說她只是一個非常普通的東北婦女。當然，前夫對他們兩人的描述中也具有戲劇性，有些橋段甚至讓人覺得不可思議。比如範曾為了與楠莉約會，直接從一樓爬到14樓。
無論如何，這段戀情在普羅大眾的眼中，是違反道德的。一是範曾本身的“名人效應”，二是對他帶妻子改名字這件事也引起了不小的爭議。範曾一直很愛惜自己的名聲，但是又冒天下之大不韙，追逐世人不容的真愛，這種矛盾、這種投機又何嘗不體現在他的畫中、體現在他的人生中呢？
他潛心研究畫作數十餘年，畫技爐火純青，也因為其高超的技藝成為了南開大學終身教授，北京大學博士生導師，包攬多項大獎，即使在國外的藝術領域，也有他的一席之地。
但與他出類拔萃的畫相悖的是，什麼畫賣座，他就會去量產這一類畫。也讓他落得一個“名滿天下，卻虛而不實”的評價。
畫如此，人生選擇也如此。
1962年他和沈從文一起工作，但在特殊時期，他卻是批判沈從文次數最多的人，甚至在沈從文口中，他還會帶著他的愛人一起上門討伐。
可見，範曾為了保全自己的名聲，會去做出一些功利的事情，就像為他的妻子改名改籍。
人之一世，可能最難控制的便是感情了罷，從範曾的三段感情中，最直觀的，是他不輕易妥協，無論是第一次婚姻的不適合，還是第二次婚姻的感動始終不是真情，他都堅持自己所想，堅持自己所愛。
可能正是這種近似頑固的執著，讓他就算是歷經曲折，就算是被世人所不齒，最終，也贏得了愛情，贏得了人生。
閱讀更多 枕貓 的文章
