黑城堡 第391期
天啟四騎士，丟勒，1498
揭開第四印的時候，我聽見第四個活物說：「你來！」我就觀看，見有一匹灰色馬。騎在馬上的，名字叫做死，陰府也隨著他，有權柄賜給他們，可以用刀劍、饑荒、瘟疫、野獸，殺害地上四分之一的人。
——《聖經：啟示錄》
死神身騎白馬來
——淺談奇幻作品及現實世界中的瘟疫
妮妮
前言：篇幅所限，本文只是「淺談」。涉及到歷史事件及對未完結奇幻作品的猜測，儘量做到客觀，但不可能非常全面，有興趣的可以根據文末介紹的閱讀推薦或自行對這些關鍵詞進行搜索。
末日四騎士，又稱天啟四騎士（Four Horsemen of the Apocalypse）。出自《聖經新約》末篇《啟示錄》第6章，傳統上和文學作品裡將其解釋為白馬騎士——瘟疫、紅馬騎士——戰爭、黑馬騎士——饑荒、灰馬騎士——死亡。[1]
天啟四騎士，作者 Victor Vasnetsov
前三位騎士總是如影隨形。瘟疫、戰爭和饑荒，是無數個世紀以來人類的夢魘。大型烈性傳染病的爆發，往往與戰爭形影不離。傳染病造成的破壞，甚至強過戰爭。在它面前，即使最偉大的帝王也束手無策。而戰爭加上疾病帶來的資源消耗，以及對生產力的徹底破壞，也必然帶來大規模的饑荒。
這三樣加起來，自然是人口的大規模減少——也就是第四位騎士：死亡。一輪毀滅過後，必將帶來社會格局的改變，推動科技和醫學的變革，進入歷史的新紀元。
The plague in Winterthur in 1328. Lithograph by A. Corrodi,Credit: Wellcome Library, London.
關於疾病如何改變歷史，有諸多著作進行詳細的記載，這裡不贅述，只是從和奇幻作品相關的一些疾病入手進行討論。而流行的奇幻作品多數是取材於中世紀的設定，必然離不開那些在真實世界歷史上曾肆虐一時的名字，所以也會提到一些真實的歷史。讓我們看看這些幻想世界中的疫病都來自於我們世界中的哪些原型吧——
蒼白母馬（Pale mare）《冰與火之歌》中彌林的瘟疫
聽我說，丹妮莉絲•坦格利安。玻璃蠟燭被點燃，蒼白母馬將即來，其餘事物緊隨後。海怪和黑焰，獅子與獅鷲,太陽之子和戲子的龍，皆莫信。牢記不朽者，留心芬香的總管。
——魁蜥的警告，《魔龍的狂舞》
被稱為「蒼白母馬」的疫病即爆發於彌林（Meereen）的血瘟（Bloody flux），是一種極易快速擴散的傳染病。巴利斯坦·賽爾彌爵士稱血瘟自黎明紀元起就是部隊的災星。
劇中的彌林
症狀：高熱、腸道出血、腹瀉等。對於這種臭名昭著的傳染病，人們並沒有什麼行之有效的治療手段，只能防患於未然，常見的措施包括隔離患者和避免與之直接接觸。它的死亡率非常之高，風傳受到感染的部隊只有四分之一的人能夠倖存下來。
彌林人對此病的治療和免疫方法自然是沒有的，唯一能做的就是隔離與焚燒。相傳坦格利安傢俱有真龍血統的人可以免疫。
丹妮莉絲，作者 Denver Balbaboco
原型：痢疾+流行性出血熱。症狀包括高熱、腸道出血、腹瀉等。與主要傳播方式是與感染者分泌物的直接接觸。根據巴利斯坦「在軍隊中容易流行」的說法，我們很容易聯想到18世紀軍營中流行的痢疾。
18世紀的軍營。居住和衛生條件都相當糟糕
當時的軍營是傳染病的溫床。在戰役中，死於斑疹傷寒、天花、傷寒和瘧疾等疾病的士兵往往比在戰鬥中喪生的士兵還要多。這主要是衛生條件差，以及當時的人類毫無衛生防患意識所導致的。而對軍營痢疾的一個稱呼就是Bloody flux。
痢疾志賀桿菌
不過在彌林的瘟疫彷彿更為迅猛和致命，染上者幾乎無人能生還。甚至丹妮莉絲簡單的隔離都起不到作用，瘟疫還傳到了城市之內，彷彿是痢疾的升級版。那麼我們斗膽猜測一下，馬老師可能在創作這個虛構的疾病時還參考了埃博拉出血熱（EBHF）。
埃博拉病毒
埃博拉不能透過皮膚進入人體，但是留在皮膚上的病毒可能會轉移到眼睛裡或者通過黏膜進入人體。就算是一個極小的創口都有可能引起感染，所以傳播起來很輕鬆。不要說丹妮莉絲所在的那個蠻荒年代，現代醫學暫時也沒有對其研發出疫苗和針對性強的藥物，治療手段只有對症支持治療。歷史上埃博拉病毒這一類的烈性傳染病沒有造成大規模的傳播，主要原因之一是它殺死宿主的速度太快。現代交通工具的發達則為它們提供了更多的可能性。目前埃博拉疫情在西非歷史上最嚴重的一次爆發，造成的死亡是超過5160例。
以埃博拉為創作靈感的美劇《血疫》，由洋蔥叔領銜主演，豆瓣8.1，全程無尿點，建議觀看
在彌林發現的第一例血瘟病例是一匹蒼白色母馬載來的垂死的阿斯塔波騎兵，並因此有了「蒼白母馬」這個別稱。七神中的「死神」陌客相傳騎著一匹「蒼白母馬」，與聖經中「死亡」騎乘的一樣。雖然大部分《聖經》都寫著死亡騎著的是一匹灰白色的馬（Pale horse），但是古希臘語《聖經》中形容他的馬匹顏色是用 khlōros 這個詞來形容的。這個詞不僅可以翻譯為蒼白色也可以翻譯為灰綠色或黃綠色，總之是一個會讓人聯想起死屍的顏色。
丹妮莉絲聽從了他人對於放難民入城的危險性的警告，嚴禁任何難民入城，只准許他們在城腳下紮營，並派出救助，她自己也進入難民營鼓舞人心。但疾病還是蔓延開來，重創了彌林，以及從淵凱和新吉斯而來的圍城部隊。後者想出了一個缺德辦法——
「投石機，」圓顱大人吼道，「六個都啟動了。」
格拉茨旦•卡拉勒也站起來。「這就是淵凱人的答覆，爵士，我剛才警告過您。」
他們選擇戰爭。那就來吧。巴利斯坦爵士反而如釋重負。戰爭是他熟悉的領域。「如果他們認為扔石頭就能攻破彌林——」
「不是石頭。」老婦人的聲音充滿悲傷和恐懼。「是屍體。」
——《魔龍的狂舞》
城牆之外的遠處傳來投石機拋射的聲音，屍體與殘肢穿過夜色呼嘯而至。一具屍體落在角鬥士中間，濺了他們一身腦漿血肉。另一具砸在制鏈人青銅像風化的頭上，落下來時啪嗒摔掉了胳膊，在銅像腳下留下粘糊糊的一灘。一條旋轉的人腿掉下來，正落在離賽爾彌不到三碼遠的地方。
「是蒼白母馬。」圖科·李霍囁喏著，他的聲音含混，深色眼睛在黝黑的臉龐上閃個不停。接著他低語了幾句蛇蜥群島的方言，好像是在祈禱。他恐懼蒼白母馬甚於我們的敵人。巴利斯坦爵士意識到。
——《凜冬的寒風》先行篇
這場可怕的攻城戰原型是蒙古騎兵用投石機向城內投擲感染了疫病的屍體。這些「彈藥」感染的自然不是「蒼白母馬」，而是中世紀曾支配人類的惡魔——黑死病。
長話短說。14世紀，克里米亞半島的地區宗主是金帳汗國。而港口城市卡法(Kaffa)——如今叫費奧多西亞(Feodossija)——是熱那亞人在東方的最重要據點。本身蒙古人對商業發展帶來的稅收和繁榮表示滿意的，而且意大利商人也向蒙古人的聯盟馬穆魯克王朝輸送了從蒙古人手裡買來的斯拉夫、高加索和突厥奴隸，成為馬穆魯克的兵源。然而，由於奴隸貿易的發展過速，很快讓金帳汗國擔心人口流失。於是1347年，蒙古大軍準備將熱那亞人掃地出門。
然而經過斷斷續續的2年封鎖，蒙古軍營內部爆發了黑死病。撤退之前，他們將死者屍體用投石機丟入城內。當卡法城內的人民歡呼慶祝勝利的時候，瘟疫悄然爆發。以至於在很長時間內歐洲人都把黑死病毒視為來自卡法的商船。然而研究表明，黑死病在卡法圍城戰前就已登陸意大利和法國南部。
蒙古軍隊的「生化戰」可謂臭名昭著，不止是西方征服路上的城市，南宋、金朝都遭到了「屍體攻擊」，卡法只是最著名的一次
彌林跟卡法很相似，也是一座從事奴隸貿易的港口城市，由西方來的流亡者統治。敵軍攻打的理由也是要清除外來勢力。而「蒼白母馬」早在他們投擲屍體之前就已經在城中收割大批人命。
對比一下卡法和彌林的位置。這張圖是以蒙古帝國為地球上的主視角
雖然馬大爺還未提出彌林危機的解決方法，不過我們可以根據卡法的命運猜測一下——瘟疫對攻守雙方都造成了打擊，但對於攻城方顯然更棘手一些。熱那亞人和金帳汗國最終達成妥協後，繁榮有增無減。但隨著宗主的沒落，卡法也被奧斯曼土耳其佔領。
屬於西方文明的世界離彌林和卡法都太遠了
可以想象，現任彌林宗主丹妮莉絲無論走了多長的路，最終一定會回到維斯特洛。她離開後並不會留下繼承人和軍隊（畢竟本書的Flag和進度條都撐不住了）。所以彌林之戰的結果很有可能在提利昂的努力下達成停戰協議。但女王離去後，這座東方孤城大概會走回之前貴族統治的老路——被新吉斯與淵凱，甚至厄斯索斯這塊東方大陸上更新更強大的勢力佔據。
今天的費奧多西亞仍然能看到熱那亞時代的卡法城遺蹟。不知道哪一道城牆經歷過投石機的「屍體攻擊」呢？
黑死病 （Black Death）《獵魔人》中的瘟疫
她正在地獄裡，在最可怕的夢魘中穿行。從標有白色十字記號的房屋間穿過。從悶燃的破布間穿過。從孤單的屍骸與成堆的死屍間穿過。從衣衫襤褸、臉頰凹陷、在淤泥中爬行、尖叫著她聽不懂的語言、伸出瘦削的雙臂、全身都是駭人的流血膿皰、彷彿食屍鬼的活人之間穿過……
——《獵魔人》
穿越諸世界是《獵魔人》設定中的一項能力，不過並不常見。《獵魔人》世界上的多數物種都是小說故事大概一千五百年前的一個叫做「世界交匯（Conjunction of the Spheres）」（或譯作「天球交匯」）的事件中從其他世界登陸而來的。雖說現在多數生物不能這樣穿越了，但既然有這個設定，那就必須有例外——黑死病就是在某人的穿越過程中不小心帶回來的，屬於被稱為「地球」的世界的惡魔。
來自「The Witcher」遊戲插圖
標有白色十字記號的房屋、密集的船隻、疑似焚燒屍體的黑煙，證明這很有可能是14世紀歐洲的一個港口城鎮，或許是熱那亞，或是地中海的其他城市。航海交通的進步，為瘟疫的傳播造成了便利。《獵魔人》的時代與這個時期的地球很相似。
《死神之凱旋》（THE TRIUMPH OF DEATH），作者：PIETER BRUEGEL THE ELDER，1562年，收藏於普拉多藝術館，馬德里
那隻跳蚤在某隻老鼠的皮膚上安頓下來：那是一隻身經百戰的老年雄鼠，它破損的耳朵便是證明。當天晚上，老鼠和跳蚤登上了一條船。而在次日早晨，那條船便將揚帆出海。它們登上的船又髒又舊，名字叫做「卡特利歐納」。這個名字將會載入史冊。不過那時，它還默默無聞。
——《獵魔人》
這場瘟疫則被命名為卡特利歐納瘟疫（Catriona plague），以將疾病傳染給北方王國的尼弗迦德船隻命名。也被《獵魔人》世界的人稱為「紅死病」。根據書中的描述「膿皰」、「出血熱」，正是黑死病——或稱為腺鼠疫（bubonic plague）的標誌性症狀。
奈德叔和梅姨領銜主演的電影《黑死病》海報。對GOT粉絲來說是比較奇怪的組合~
雖然尼弗迦德在書中扮演一個恐怖的反派帝國勢力，這艘船也屬於尼弗迦德，但瘟疫卻在北方王國反覆肆虐，貌似南方的尼弗迦德沒有受到影響。疾病不會挑選正義或邪惡的一方進行感染，它與死亡一樣，對所有高貴或低賤的生命都一視同仁。這部小說就是這樣現實而諷刺。
鼠年快樂！來自「The Witcher」昆特牌藝術設定
腺鼠疫的主要傳播途徑是鼠蚤叮咬。細菌擴散到淋巴結，就會出現腫塊，之後伴隨發燒，精神昏沉，皮膚出血後會留下黑色斑點。腫塊體積逐漸增大，然後破裂，造成劇痛。症狀出現後的二到四天，人就可能死亡。《十日談》的作者薄伽丘如此描述：「鼻血是死亡的前兆；男人和女人先是在大腿內側和腋下生出無名的腫塊，有的像蘋果和雞蛋一樣大……腫塊從這兩處地方蔓延到全身；然後出現黑色斑點，尤其是手臂和大腿上，密密麻麻；幾乎所有出現症狀的人三日內必死，僥倖活著的人聚集到安全的房子裡，把自己關起來，小心翼翼地苟活。」
鼠疫桿菌
在中世紀那種缺醫少藥、衛生極差的情況下，黑死病爆發速度極快，規模極大。今天，各種各樣的抗生素都對腺鼠疫有效，如鏈黴素等。但是，由於它本身的性質，鼠疫只能控制，而無法根除。
捕鼠人（Rattenvanger）, Jan Gillisz. van Vliet, 1632
值得注意的是，很多說法都傾向於，這場讓整個歐洲陷入黑暗、從東方傳入的災難，在中國卻沒有全面爆發。主要原因之一是中國的歷代封建王朝制度在一個相對廣闊的領土面積內，有一個相對有力的中央政府對疫病的防治進行推廣。宋元政府曾經嘗試在地方上設置惠民藥局、於大疫年份設置病坊收治病人、掩埋屍體。可以說在黑死病肆虐歐洲的時候，中國的中央集權封建王朝政府在抑制疫災方面起著有限但相對積極的作用。
另外中國當時限制自由遷徙和貿易的落後封建制度，在限制黑死病傳播的方面反而幫了點忙。（當然不是說黑死病沒有進入中國，也不是說中國沒有遭受除黑死病之外的其他疫病，這裡只是說黑死病沒有在當時像在歐洲那樣全面爆發。）
元朝政權（1260—1368）的一些特色使它註定要受到鼠疫嚴重影響。比如它的發源地就是草原，本身就是重災區，加上它向外擴張的政策——最主要的是它對前朝疫病防控系統的不重視，造成相關機構實力不足，這些都使得蒙元成為被鼠疫擊垮的首個世界性帝國，以及造成明王朝的崛起。
元朝的貿易發展也加速了病毒傳播
但明朝中期以後，地方疫災防治機制的衰落，加上明清時期交通工具發展和進步，人群遷徙範圍變大，造成了15世紀後疫病的大規模爆發，一定程度上也造成了明王朝的覆滅。
吊死在景山歪脖樹上的名超過末代皇帝——崇禎
元朝時至少在政策上，國家依然對疫病的防治、病人的救助持有相對積極的態度。相比之下，歐洲地區在14世紀缺乏一個
強有力的中央政府，領主們在疫病防治上顯然力不從心，故而對付疫病的主要力量實際上是教會。而教會多數情況下只能提供宗教儀式，這一定程度上能安撫倖存者，但對抑制疾病的傳播壓根沒有任何作用。
最後黑死病的消失，完全是因為多數瘟疫都是一種季節性傳染病，而黑死病主要在溫暖的季節和地區爆發，因此最後疫情隨著天氣變冷慢慢減弱。當然比較溫暖的地區如普羅旺斯等，也有過反覆爆發的情況。
卡特利奧納瘟疫醫生造型，與黑死病的瘟疫醫生一毛一樣，來自「The Witcher」昆特牌
黑死病在《獵魔人》的世界中造成的後果尚不清楚，但在現實世界中的14世紀造成了歐洲三分之一、近2500萬人口的死亡。它使財富得以重新分配，打破了天主教專制，勞動階層的流動性增強，商人和工匠們的地位提高，推進了歐洲科學技術的發展，醫學理論的進步，為文藝復興、宗教改革乃至啟蒙運動奠定基礎，從而改變了歐洲文明發展的方向 。
PaulFürst，Der Doctor Schnabel von Rom。著名的黑死病瘟疫醫生的裝束版畫作品。這種面具起源與1619年，由一名叫Charles de Lorme的法國醫生髮明，算是最早的N95口罩了。當時的人相信瘟疫是有毒的空氣造成的，所以在面具中的鳥嘴中放置著香水、香料等物，希望能淨化空氣，其實作用不是很大。由於這個造型，瘟疫醫生也被稱為鳥嘴醫生(Doctor Schnabel)。這種裝扮也多少有嚇走病魔的用意，不過這方面應該沒什麼用，小孩們倒是被嚇得不輕。如今鳥嘴醫生甚至還成了文化符號，被運用在一些文藝作品的創作方面。
天花（Smallpox）《獵魔人》中的瘟疫
兩個矮人沒命地跑，彷彿死神正緊跟在身後。亞松喊了句什麼——也可能是咒罵。丹德里恩突然臉色發白。
「他說的是……哦，諸神啊！」
「啥……」卓爾坦停了口，因為亞松和卡萊布已經跑了回來。他倆跑得臉色通紅。「怎麼回事？快說！」
「瘟疫……」卡萊布上氣不接下氣地說，「天花……」
「你倆碰了啥沒？」卓爾坦·齊瓦緊張地後退幾步，差點撞倒了丹德里恩，「你們碰到院子裡的東西沒？」
「沒……那條狗不讓俺們靠近……」
「你倆該感謝那條雜毛狗。」卓爾坦抬頭看天，「願諸神賜它長壽，外加一堆比卡本山還高的骨頭。」
——《獵魔人》
別看矮人平時嘴炮打得響，罵起人不重樣，打起仗不要命，一聽天花兩個字立刻嚇得屁滾尿流。因為它確實是無藥可治。在每4名染上天花的人中就有一人死亡，剩下的人則會留下可怕的疤痕。
天花病毒
天花算是《獵魔人》世界中的一種常見傳染病，大家在詛咒的時候基本都會順口提到它的大名。比如在「意外律」那場宮廷舞會上，咯咯噠男爵跟卡蘭瑟聊到自己家領地正在流行天花。而卡蘭瑟的前夫也死於天花流行期間——但死因卻不是天花，種種跡象表明是卡蘭瑟趁亂下手除掉了他。
來自「The Witcher」昆特設定中的卡蘭瑟
從書中穿插的隻言片語中，可以看出這種流行疾病在北方王國反覆肆虐。連獵魔人中的柯恩（Coën）也曾經中招，留下一臉麻子。由於獵魔人的免疫力超強，所以柯恩極有可能是幼年接受試煉之前得的病。
遊戲中柯恩的造型，看不太清楚麻子在哪裡嘛
布洛克萊昂森林周邊的公國為了侵佔樹精的領地，甚至把得了各種傳染病——包括天花在內——的女孩拋棄在森林裡，但樹精擁有高超的醫治能力，所以這招至今未能得逞。正如艾思娜所說「我們擁有的，比免疫力更強大」。
艾思娜（Eithne Of Brokilon ），來自The Witcher Battle Arena
不過全書中主人公們對於天花的正面遭遇就只有上文這一段，發生在傑洛特尋女小隊南下過程中遇見的一個小農莊。全隊成員生動詮釋了什麼叫「聞風而逃」。
天花危害人類的歷史可能比鼠疫還要久遠，據傳在3000多年前起源於印度或埃及。從古埃及法老拉美西斯五世等人的木乃伊上，可以發現天花留下的疤痕。（圖片過於驚悚欠奉）
在18世紀，天花在歐洲蔓延，死亡人數曾高達1億5千萬人以上。英國史學家紀考萊把天花稱為「死神的忠實幫兇」。他寫道：「鼠疫或者其他疫病的死亡率固然很高，但是它的發生卻是有限的。在人們的記憶中，它們在我們這裡只不過發生了一兩次。然而天花卻接連不斷地出現在我們中間，長期的恐怖使無病的人們苦惱不堪，即使有某些病人倖免於死，但在他們的臉上卻永遠留下了醜陋的痘痕。病癒的人們不僅是落得滿臉痘痕，還有很多人甚至失去聽覺，雙目失明，或者染上了結核病。」
早期種牛痘疫苗的描繪， 1802年，倫敦聖潘克拉斯的一家醫院
天花似於東漢之時傳入中國，早在魏晉時期，就已經有了關於預防天花的記載。在宋元之時對於天花的預防與治療早已有了相對豐富的經驗，最少在明代時已經有了相對成熟的種痘法，也出現了相對有效的治療方法，這也引起了外國的注意。俞正燮《癸巳存稿》載：「康熙時（1688）俄羅斯遣人至中國學痘醫」。這是最早派留學生來中國學習種人痘的國家。種痘法後經俄國又傳至土耳其和北歐。
康熙也是天花的倖存者
在康熙的倡導推動之下，清朝天花防治開始走向科學化與系統化的道路，北方以及中原一帶的天花病症得到了一定程度的遏制。但當時種痘的技術操作複雜，有條件接種的人比較少，且併發症比較嚴重。在一些接種者的身上，過程可以用驚心動魄來形容。即使進行接種，成功率也不如現代疫苗那麼高。綜合以上幾點，也無法進行全民普及。
雖然現實生活中天花已經銷聲匿跡，但這並不是很久前的事情。1979年10月26日世界衛生組織宣佈人類成功消滅天花。這樣，天花成為最早被徹底消滅的人類傳染病。隨著天花在全球消失，天花疫苗已經在全球停止接種。但從那以後又過了幾十年，人群對天花已經沒有任何免疫力了。而且絕大多數國家也停止了天花疫苗的生產和儲備，因此一旦天花重新面試，或者出現變異，爆發後果不堪設想。另外也因為接種天花疫苗強烈的不良反應，使很多人望而卻步。據說科學家正在研製開發更可靠的新型天花疫苗。
灰鱗病（Greyscale）《冰與火之歌》中的原創疫病
這種疾病多發於孩童，多發於溼冷天氣。被感染的肌膚會硬化、僵化、龜裂……提利昂從書上讀到用酸橙、芥末膏和高溫沐浴可以延緩灰鱗病（這是學士的說法）；或採取祈禱、獻祭和絕食的方式（這是修士的說法）。等熬過發病期，孩子們的皮膚上會留下顯著的痕跡，但能活命。學士和修士都同意，染過灰磷病的孩子，將來不會沾染其他惡疾，更不會染上灰磷病的惡性致命變種——灰疫病。
——《魔龍的狂舞》
灰鱗病是一種能致死的疾病。它的症狀是使患者的皮膚產生硬化，佈滿黑灰斑點，並且觸碰起來如石般堅硬。最恐怖的是，患病者的舌頭和嘴唇會直接變為石頭。在那些陰冷潮溼的地區，它特別容易在孩童中傳播。患者的相貌會受到極大的損壞，但同時也不會被灰疫病或是一些低致命率的疾病所傳染。野人稱灰鱗病為灰死病，認為得了灰死病還未死的人是不乾淨的。提利昂·蘭尼斯特認為，蓋林的詛咒指的就是灰鱗病。（來自冰與火之歌中文維基）
關於灰鱗病的原型，讀者們經過了無數次猜想，答案是它不是我們世界中任何一種常見的傳染病。（誰說的灰指甲？給我站住）
書中的患者有：希琳·史坦尼斯，瓊恩·克林頓（Jon Connington）——劇中則換成了喬拉·莫爾蒙。
從灰鱗病中倖存的患者會對各種傳染病免疫，這一點很像天花。而天花的症狀是面部和四肢出現密集的膿皰，如果撿回一條小命，則會留下嚴重的疤痕——這又和灰鱗病很像啊。但是且慢，先不說灰鱗病留下的「紀念」是一種嚴重角質化的皮膚，並不是天花留下的那種疤痕，最主要的，它是一個慢性病。
傳播渠道上也有不同。天花病毒主要經呼吸道黏膜侵入人體，通過飛沫吸入或直接接觸而傳染，所以它讓最英勇的戰士聞風而逃。而在《魔龍的狂舞》中，提利昂一行坐著小船在疑似被灰鱗病毒汙染的河流中旅行，除了落水的克林頓，其他人都好好的。這證明灰鱗病毒的傳播途徑是
直接接觸，因此它沒有在提利昂的小船上爆發。並且在疑似灰鱗病的發源地洛伊拿，有著被稱為傷心領（Sorrows）的天然隔離區，感染者被稱作「石民（stoneman）」，天天在那溜達，行動遲緩，也不想著要跑出來之類的。瓦蘭提斯的執政官每年三次派遣船隻向他們提供食品。這也算一種疫區隔離政策吧。不過倒黴的補給隊員也經常患上此病，造成了病毒的向外傳播。
瓊恩·克林頓，《冰與火之歌》卡牌遊戲中的形象
而對灰鱗病患者的汙名化，則與我們這個世界對麻風病的態度很是相似。理論上講挺過灰鱗病康復的孩子不會再傳染他人，但會遭到世人的嫌惡。麻風是由麻風桿菌引起的一種慢性傳染病，主要病變在皮膚和周圍神經。臨床表現為麻木性皮膚損害，神經粗大，嚴重者甚至肢端殘廢。歷史上無論中外，對麻風病人的方式都十分殘酷，不是燒死，就是活埋或淹死。宗教對麻風也非常不友好，大麻風在《聖經》中也是作為罪惡的象徵。
耶穌醫治10個麻風病人
洛伊拿的灰鱗病發病慢，可通過切除患病組織來制止進一步惡化。灰鱗病進入晚期後，人體會出現石化，中樞神經似乎也受到了影響，變得愚鈍，「他們冰冷的呼吸從河底飄上來形成了霧氣，他們的身心化成了堅石」。
劇裡就很驚悚了！哪有漸凍症患者的樣子
在電視劇中，替克林頓倒黴的是喬拉。當然了提利昂也掉進河裡去了，他沒事。所以有讀者藉此提出提利昂也繼承了一點「真龍之血」的說法。
灰鱗病的家族有兩個成員：
第一種，慢性灰鱗病。其中對小孩和對承認的影響有區別。小孩如果能挺過來，就不會致命，只會留下角質化的疤痕（見希琳的例子）。成人則會慢慢走向石化與死亡（見喬拉-克林頓的例子）。
第二種是升級版——灰疫病（Grey plague）。
……小時候在舊鎮求學，某年灰疫病來襲，奪去了全城一半的人口和學城四分之三的成員。海塔爾大人燒光了港口裡的船隻，緊閉城門，並嚴令麾下士兵殺掉所有企圖逃離的人，無論男人、女人還是懷抱中的嬰兒，概不例外。結果，當疫病最終平息時，他卻教他們殺了。就在他重開港口的那一天，他們把他從馬上拖下來，割了喉嚨，還殺了他年幼的兒子。直到今天，舊鎮的愚民們仍在唾棄他的名諱，但昆頓•海塔爾盡到了自己的職責。
——派席爾的回憶，《群鴉的盛宴》
「一艘自玉海歸來的布拉佛斯商船在潘託斯停靠。‘寶藏號’。她帶來丁香與藏紅花、翡翠和黑玉，紅的錦繡、綠的絲綢……但也帶來了灰疫病。我們在岸邊殺光水手，又焚燒了商船，但船上的老鼠爬了出來，邁開冰冷的石腳把疾病帶進碼頭。那場疫病奪去了整整兩千人的性命。」伊利里歐總督闔上盒子。「她的手被我保存在臥室中，那雙柔軟的手……」
——伊利里歐的回憶，《魔龍的狂舞》
疾病面前富人一樣中招，伊利里歐的妻子西拉也被灰疫病帶走。她的雙手是最後石化的，愛人才得以保留她的一點點柔軟回憶。不過聽著還是有點瘮人。
《死神之凱旋》（局部），Pieter Brughel，1562年，普拉多藝術館，馬德里
顯然灰疫病是Mix了灰鱗病的症狀與黑死病的傳播特性。由於發病速度快，顯然山姆對喬拉施行的切除病變組織手術是根本來不及的。
看得我從此告別菠蘿包和榴蓮
這裡又想再提一下天花了。灰鱗病的症狀輕，發病慢，而且灰鱗病的倖存者不但可以倖免於它的惡性變種灰疫病，甚至還可以對「其他惡疾」有抵抗力[2]。而2010年美國科學家的一項研究表明，接種天花疫苗的人要比沒有接種天花疫苗的人更能有效抵禦艾滋病病毒侵襲。所以馬大爺腦洞出的這個疾病，原型很有可能就是鼠疫+天花。
但是那個造型，現實生活中沒有一種皮膚病是長那個樣子的。所以就算有一點點參考了你們一直想說的那個灰指甲吧……
紅馬騎士：互為神助攻
揭開第二印的時候，我聽見第二個活物說：「你來！」就另有一匹馬出來，是紅的。有權柄給了那騎馬的，可以從地上奪去太平，使人彼此相殺，又有一把大刀賜給他。
——《聖經：啟示錄》
紅馬騎士與白馬騎士是形影不離的搭檔，戰爭與瘟疫的配合作戰使得死神的效率大大提高。甚至提前導致戰爭的結束。讀到這裡大家可能會想到，下面要提到的就是著名的西班牙流感。雖然這場疫病沒有發生奇幻作品中，但在肯·福萊特的「世紀三部曲」小說第一部《巨人的隕落》中有提到。順便說一下，它幾乎涵蓋了發生於20世紀，改變人類歷史進程的最重要事件，有助於讓讀者瞭解我們的世界為什麼是今天這個樣子。
西班牙流感是離我們最近的一次大規模全球性疫情爆發，它爆發於1918年，正好是一戰打到最高潮的時候。至1920年春季，在全世界造成約10億人感染，近4000萬人死亡，全球平均致死率約為2.5%-5%。
大流感時期一間住滿士兵的醫院病房。來源《大流感：最致命瘟疫的史詩》
大家聽到「西班牙流感」這個名字，可能想當然會以為它爆發於西班牙。但實際上當時西班牙管它叫「法國流感」，而法國則想推鍋給當時在前線挖壕溝的華工。但實際上很多國家都在幾乎同一時間中招，真正的源頭已不可追溯。由於當時歐洲大陸打一戰打得熱火朝天，為了避免造成本國恐慌，漲他人士氣，參戰國都儘量封鎖消息。但中立國西班牙就比較實誠了，所以對疫情進行了報道，結果看起來好像是從西班牙爆發的流感。雖然有人提出流感起源於東亞、歐洲乃至美國堪薩斯的假說，但學術界對於確切的地理起源位置，至今仍存在爭論。
冠狀病毒是流感的罪魁禍首
一戰因為戰爭死亡了1000萬人，但是因為流感卻在一年內導致了2000萬人的死亡，可見疾病的殺傷力比戰爭還要強。要知道當時世界上也就只有17億人，因為戰爭和疾病一下子沒了3000萬，也使很多人進行了反思——這樣搞下去，人類很快就完蛋了。加上主要原因是各國資源也都耗得差不多了，於是一戰迅速結束。所以有一種說法，「二戰止於原子彈，一戰止於流感」。
1918年12月，西雅圖執法人員的標準裝備中就配有口罩
從1918年到1920年的18個月內，流感展開了三波攻勢：
第一波約發生於1918年4月，致命率反而是最低的；
第二波的死亡率是最高的，開始於1918年8月；
第三波發生於1919年冬季至1920年年春季，死亡率介於第一波和第二波之間。
1919年倫敦街頭戴口罩的情侶
通常因流感而喪生的人以幼兒、老年人和體弱多病者為主，但這次的流感卻很反常，在20~35歲的青壯年族群中死亡率特別高。而且發作非常快速，許多人在患病48小時內便告不治。
對此，有兩種假說：一是老年人口已經經歷過流感，因此已有抗體，所以對流感比較有抵抗力。二是青壯年免疫系統較好，在消滅外來病毒的過程中，其所產生的發燒、發炎現象也較嚴重；免疫系統過度反應可能會導致細胞激素風暴(Cytokine storm)，造成人體組織或器官受損。（百度百科）
許多城市限制市民前往公共場所，電影院、舞廳、運動場所等都被關閉長達超過一年。西雅圖的電車服務員拒絕沒有口罩的乘客搭乘（下圖）。
同年10月是美國曆史上最黑暗的一個月，20萬美國人在這個月死去，1918年美國的平均壽命因此比平常減少了12年。
西班牙流感的高死亡率很大程度上可以「歸功」于軍營和城市環境的擁擠和骯髒，以及戰時人們遭受的營養不良。當時沒有抗生素（抗生素是二戰時期被髮明和廣泛應用的），所以對於流感的治療可以說是完全沒有辦法。那麼在現代的條件下，如果它再來一次，造成的破壞會和上一次一樣大嗎？
首先，流感是由病毒引起的，對付它沒有像用於對付病菌的抗生素那樣的特效藥，目前市場上各種各樣的感冒藥實際上只是用於減輕感冒症狀，並不能消滅病毒。
表面上看我們擁有了更高的醫療水平，實際上如果有輕敵的想法，那可是大錯特錯。別忘了現在的交通可比1918年發達多了，加上這種病有潛伏期，一開始可能根本看不出和普通感冒有什麼區別，患者自以為沒事，然後坐個飛機幾小時就跑到另一個洲去了。
圖片：Pleague .Inc 遊戲
許多人會不知情地把病原體大量擴散，而且死亡速度過於誇張——西班牙流感的記錄是有「中午發病，晚上死亡」，根本來不及救治。而且不管哪一個時代，醫護人員數量肯定比患者少，如果突然遭遇到這種無預警、烈性、無疫苗、飛沫傳染的疾病，醫療資源肯定不足夠救治所有的患者，而醫護人員受到感染而損失的幾率非常高。知乎上有個叫「西班牙流感若是發生在今天，能否被快速控制？」的問題，一樓回答是2018年的，有興趣可以搜一下。
嚴重的流感大流行往往每隔幾十年發生一次。專家們認為，下一個問題不是「會不會發生」而是「什麼時候發生」的問題。
從以上幾種歷史上的著名傳染病的「事蹟」上來看，科技越發達，人類的活動半徑就越大，瘟疫傳播的速度和輻射面積也更可觀。而不管是歷史上的哪一種瘟疫，即使是在醫療和生存條件都極差的古代，最有效的控制手段都是自上而下的，系統而全面的防控與隔離。在如今全球化的大環境下，全人類更應該攜手共防，建立完備而能做出快速反應的疾病防控體系，而不是互相對信息保密。
正視惡魔
傳染病是生物的一大悲劇，是不同的生命形式之間的生存鬥爭。
——《老鼠、蝨子和歷史：一部全新的人類命運史》
在《老鼠、蝨子和歷史：一部全新的人類命運史》中，漢斯·辛瑟爾（ Hans Zinsser）這位細菌學家和免疫學家對微生物提出了獨特的見解。即我們人類總是帶著有色眼鏡去看待其他生物，殊不知被視作低等的生命，也有自己的抗爭，有生存的本能。人類的本能是掠奪，正與瘟疫相同。我們都為了生存大肆破壞。傳染病的爆發往往與環境被破壞有關，在他眼中傳染病對人類的毀滅性，都來自於人類自身的無知、貪婪和殘暴。
騎著白馬的「瘟疫」之神是冷酷無情的，人類卻愚蠢，充滿不切實際的野心，夢想著讓其他一切生命俯首稱臣。隨著現代社會的到來，大部分的人已經失去了在戰鬥中證明自己的機會。我們短暫停止了自相殘殺，「白馬騎士」也暫時退居二線。但無龍可屠的勇士們轉而把征服的目標轉向了這個世界，轉向了未被開發的森林和草原、野味、果子狸、蝙蝠、土撥鼠們。
萌萌的土撥鼠：我做錯了什麼
戰勝病毒的是誰？我們以為是人類，其實是大自然。首先，病毒也是生命。在流行期間，感染的人群也有區域性。當某個暴發區域的人越來越少的時候，病毒的傳染距離也就越來越大，失去了感染途徑，離開宿主的病毒比人類還脆弱得多。紫外線、溫度的一點變化，就能讓它死亡。這就是隔離感染個體與區域的重要性。而眾所周知傳染病流行必須要有三個環節：傳染源、傳播途徑和易感人群。以上提到的所有歷史上最可怕的傳染病，最後都是由於季節和溫度的變化失去了威力，易感人群中堅持不下來的被大自然淘汰，活下來的人也都有了抗體。若病毒沒有產生變異捲土重來，本次疫情就算結束了。
所有的疫病，全都不曾真正消失，它們只是遠離了我們的視線。它們附身於蝙蝠、蛇類、老鼠的身上，退回到地球上最陰暗的角落，退回到深山老林中潮溼幽深的洞穴中，潛伏著，像沉睡的吸血鬼一樣，等待著機會。
德古拉：？？？又有我什麼事兒
那裡陽光照射不到，即使經過一千年也不會有人涉足。
理論上講。
然而我們中最無知的人，總會將惡魔重新釋放到世間。不管是獵取珍禽異獸以觀賞，還是為滿足口腹之慾進行捕殺，或只是想逞英雄，他們一次次進入身騎蒼白母馬的陌客的領域，反覆將其喚醒，從不吸取教訓。
來自華南海鮮市場一家飯店的菜單
無論現代文明的生活看上去如何的安全和有序，細菌、原生動物、病毒，被感染的跳蚤、蝨子、蜱蟲、蚊子以及臭蟲等，總是潛伏在陰影之下。只要人類由於粗心大意、貧窮、飢餓或是戰爭而放鬆了警惕，它們就會發起進攻。
這些微小生物隱藏在陰暗的角落裡，寄生在大鼠、小鼠以及各種各樣的家養動物身上，始終寸步不離地跟隨著我們；它們寄生在或飛或爬的昆蟲身上，在我們的食物、飲水甚至是我們的愛情中伏擊我們。
——《老鼠、蝨子和歷史：一部全新的人類命運史》
尾聲
在《好兆頭》中四位天啟騎士與時俱進地騎上了拉風的哈雷摩托。而「瘟疫」自從各種疫苗被髮明之後就退役了，讓位給了「汙染」：
汙染摘下頭盔，甩出白色長髮。1936年，他接了瘟疫的班。那老傢伙退休時嘴裡還不停地咒罵著青黴素。
——《好兆頭》
2019亞馬遜電視劇《好兆頭》劇照
雖然「汙染」也是不可忽視的全球性問題，不過現在說「瘟疫」之神退休了還為時過早。每次疾病爆發時，細菌和病毒自身也在不斷進化，傳播途徑和方式和殺傷力也不盡相同。瘟疫曾一度遠離我們，但並未滅絕，隨時都會捲土重來。
第二次世界大戰之後的美國在研製抗生素藥物方面的成功，給人類帶來了短暫的歡愉。人們認為傳染病所帶來的痛苦已經被一勞永逸地剷除了，並相信未來的醫學將把更多的精力投入到持續時間長的或者慢性疾病的根除上來。然而，艾滋病及其他病毒性疾病的出現、流行性感冒的潛在威脅以及細菌性疾病耐藥菌株的產生，使人們很快意識到，只要給予適當的社會和環境條件，傳染病仍然具有肆虐人類的能力。[3]
end
[1] 對於白馬騎士的解釋略有爭議，有神職人員和宗教學者認為其代表征服。
[2] 此處譯文有爭議。原文為Maesters and septons alike agreed that children marked by greyscale could never be touched by the rarer mortal form of the affliction, nor by its terrible swift cousin, the grey plague，或應理解為「不會遭受灰鱗病的更糟糕的形式和更惡劣的變種灰疫病」，而不是其他疾病。
[3] 漢斯·辛瑟爾《老鼠、蝨子和歷史：一部全新的人類命運史》一書序言，作者傑拉爾德· N.格羅布（ Gerald N. Grob）。
妮妮
黑城堡主編，敗家小能手。
黑城堡216.《冰與火之歌》世界中的傳染病考
假日必看，不笑你打我：不正經的英式自黑喜劇《好兆頭》
視頻解析|爛片？神劇？BBC的《德古拉》到底拍了個啥
卷六：凜冬的寒風：戰鬥前夜的指揮官
有興趣的話可以搜索以下幾篇文章
· Beating the “Bloody Flux” – How an 18th Century Army Doctor Waged War on Dysentery（「蒼白母馬」的原型是痢疾的推測）
· 黑死病的故事（豆瓣），henry™
· 《破解最致命的流感病毒之謎》，方舟子
· 西班牙流感若是發生在今天，能否被快速控制（知乎）
· 回首百年：公眾對西班牙大流感的10個錯誤印象
· 費奧多西亞：前黑海明珠與歷史悠久的卡法海港
· 死神降臨：毀滅拜占庭帝國中興夢的地中海大瘟疫
· 讓整個歐洲陷入黑暗，從東方傳入的黑死病，為何在中國沒有大規模爆發？
· 鼠疫帝國：大明王朝的興亡竟全靠病毒幫忙
（妮妮注：不過鼠疫桿菌是細菌）
相關影視作品
· 電影《黑死病》、《十二猴子》等
· 電視劇《權力的遊戲》、《獵魔人》、《好兆頭》、《血疫》、《黑死病》（西班牙劇）等。
相關書籍
· 《冰與火之歌》，喬治·R.R·馬丁
· 《獵魔人》，安傑伊·薩普科夫斯基
· 《世紀三部曲》，肯·福萊特
· 《老鼠、蝨子和歷史：一部全新的人類命運史》，漢斯·辛瑟爾
· 《疾病改變歷史》，弗雷德裡克·F·卡特賴特
相關遊戲
· 《巫師》（包括昆特牌）
· 《血源》
· 《瘟疫公司》
· 《生化危機》
| 備份時間|
防刪除封號，歡迎關注我們的微博@黑城堡Epicastle，一些即時的，好玩的，不那麼嚴肅的東東，我們會第一時間在上面發佈~也會和微信同步舉辦線上有獎活動~
如果你是幻想文學粉，有著各種腦洞和想法，可以聯繫黑城堡吉祥物咩黑·貝勒裡恩·坦格利安投稿。
黑城堡奇幻平臺（微信號HEICHENGBAO，新浪微博@黑城堡Epicastle）：立足《冰與火之歌》，宣傳一切西方優秀奇幻、科幻作品。如果您也喜歡，請加入我們。投稿、合作，一律歡迎！
閱讀更多 黑城堡 的文章
