博雅小學堂
給孩子受益終生的人文底色
來源 | 巴黎夜玫瑰
ID：Bali5289
日前，電影《小婦人》獲得第92屆奧斯卡最佳服飾獎，這個講述女性成長的經典故事再度進入觀眾視線。
在一百多年後的今天，馬奇家四姐妹的故事依然觸動人心。為什麼它有如此強大的力量？正如馬奇太太對女兒們說的那句話：“時間可以吞噬一切，但它絲毫不能減少的是你偉大的思想，你的幽默，你的善良，還有你的勇氣。”
作者娓娓道來，向所有女人展示了：結不結婚不重要，過什麼生活不重要，重要的是，知道自己想過什麼生活，想成為什麼樣的人，併為什麼而努力。
一項國外調查顯示，路易莎·奧爾科特的小說：《小婦人》，是6到60歲的女性，最喜愛的小說。
這本帶有自傳性質的小說，只是很樸實的塑造了4個年輕的姐妹，她們性格迥異，愛好和追求也截然不同。
她們從童年開始，經歷了就業，社會和婚姻的變遷，每個人在迷茫之後，糾結過後，最終選擇了自己的出路和歸宿。
但就是這麼一本簡單的書，讓無數女性為之動容。
因為作者沒有教條的告訴女人，你該如何過好這一生，而是向所有女人展示了，你的生活和選擇，具有多種可能性。
你可以選擇結婚，或者不結婚；可以選擇事業，或者愛情；你可以叛逆而自由的活著，或選擇成為淑女貴婦。
這都不是最重要的，重要的是，你要明白：你是什麼類型的女人，你追求什麼，渴望什麼。
01
當一位出版商，希望路易莎·梅·奧爾科特，寫一篇關於女孩的故事時，路易莎沒有想到，她的作品，會激起如此廣泛的討論，產生如此深遠的影響。
在她的小說中，她講述了19世紀60年代，一個生活在上流社會，卻家境貧寒的四姐妹。
她們中，最大的女孩16歲，叫梅格，她美麗善良，溫和而充滿母性。
15歲的女孩，喬，是和姐姐截然不同的存在，她充滿男孩子氣，性格狂野又吵鬧，她想象力豐富，情感充沛，精力充足，喜歡寫作，舉止不符合淑女規範，經常帶領其他姐妹們，在客廳表演自己寫的劇本。
13歲的女孩貝絲，在家裡排行老三，她敏感細膩，充滿愛心，喜歡照顧廢棄的洋娃娃，沒有手臂的洋娃娃，她是如此善良，以至於顯得有些纖弱，而加上喜歡談鋼琴的緣故，她充滿了藝術家的敏觸和神經質。
12歲的艾米，自負又自私，美麗又充滿虛榮心，她明明很漂亮，卻對自己的鼻子非常不滿意，致力於糾正自己的長相，以及讓自己的言行舉止，充滿淑女氣質，可以在社交場合，大放異彩。
而勞裡，是書中唯一的男主角，很多人想當然的覺得，這樣完美的男主角，就是為女主角喬，量身定做的。
畢竟，富有的勞裡，就住在她們隔壁，當他從瑞士的寄宿學校，回家陪伴自己孤獨的爺爺時，他悄悄觀察馬奇一家，對她們熱鬧幸福的生活充滿了羨慕。
而喬是第一個發現他的人，也是第一個和他交朋友，並將他帶到姐妹們面前的人。
但是，偏偏最後的結局是，勞裡多次向喬表白，但是喬，屢屢拒絕。
最後，勞裡愛上了艾米，一個更適合成為自己妻子的女孩。
在小說中，艾米喜歡畫畫，雖然想過成為畫家，但顯然，她缺少藝術家的純粹，一技傍身，似乎只是讓她的淑女氣質，得到更大程度的彰顯而已。
所以，在4個女孩的最終歸宿中，艾米嫁給了帥氣多金的勞裡，就像那個時代的任何女孩一樣，這是最體面，也最讓人羨慕的傳統出路。
但是，作者沒有批評她的選擇，反而認為，這是艾米自身的性格決定的，對於一個有虛榮心，同時又長得漂亮的女孩來說，這種選擇，是符合她們自身利益，以及符合她本心的，所以，艾米沒有走錯路，而是最終走了一條，最適合自己的道路。
至於喬·馬奇，她大膽狂野，叛逆而自由，雖然勞裡苦苦追求她，雖然所有讀者都渴望她們在一起，但是作者，給了她完全不同的選擇。
勞裡也許很好，但是喬需要的是，一個懂得她夢想，能夠給她寫作建議，能夠精神上引導和同行的男人。
所以，在小說裡，即便勞裡完美的不像話，但是自由的喬，選擇了一個比自己大很多歲的教授。
很多粉絲對此表示不滿，但這其實，是她們自己的認知侷限。
誰說，女人一定要嫁人，誰說，女人一定要嫁那個又帥，又有錢的男人？
她難道就不能嫁給一個，懂她的，博學的，靈魂伴侶，哪怕一貧如洗。
這是喬的叛逆，也是喬的必然。
路易莎，看得比大多數人女人都清楚，喬的出路，不是普通女孩的出路，喬的出路，是一個女作家，應該有的完美出路。
02
在小說中，沒有任何衝突性事件，除了當貝絲去世的時候，所有人為之痛惜落淚以外，大多數時候，小說充滿了各種細碎的生活日常。
有人去滑冰，有人摔跤，有貓生小貓，以及喬·馬奇在創作時，希望所有人都走開。
在這裡，角色不迷人，事件不驚悚，像極了所有家庭會出現的狀況。
爸爸不在家，媽媽仁慈充滿愛，孩子各有各的習慣和生活。
但是，越是簡單的東西，也最複雜。
因為沒有任何故事，可以比一個女孩的史詩，一群女孩的人生選擇，更能打動人。
一個普通的小女孩，是如何經歷曲折，最終找到自己的人生，這是所有女性最關注的事情，也最最困惑的事情。
這個世界上，有很多人，致力於教我們如何成功，卻沒有人教一個女孩，從何成長為大人，如何不辜負自己的人生。
女人，被教育為孩子而活，為父母而活，為正確的事情而活，卻沒有被教導，為自己而活，為想做的事情而活。
《小婦人》，做到了。
當出版商也好，粉絲也好，都逼迫路易莎，喬·馬奇，必須嫁給勞裡，因為她們是如此郎才女貌，因為勞裡是男主角，因為勞裡滿足了女孩全部的幻想，是如此溫柔，善良，帥氣，有錢，吸引一切女孩的目光時。
路易莎讓喬，遵從於內心的選擇，或者遵從她叛逆的想法，愛上了一個脾氣暴躁的德國老教授。
他沒有勞裡年輕，沒有勞裡富有，甚至沒有勞裡帥氣。
但他有一個優點，他有一定的文學素養，他可以一眼看出，喬·馬奇的小說，缺陷在那裡。
這就夠了，他的睿智，理智，以及對喬的愛，足以打敗一切。
從一定程度上來說，正是喬的選擇，讓她突破了女性的侷限性，時代的侷限性。
路易莎在一封給朋友的信中寫道：喬應該繼續做一個文學老處女，但是這麼多熱情的年輕女士寫信給我，吵著要她嫁給勞裡或某個人，我不敢拒絕，出於任性，我給她做了一對有趣的組合。
但正如路易莎，一開始就試圖暗示我們的一樣：
勞裡是個傻瓜，雖然，他英俊、富有，滿足一切女孩的幻想，但他不是一個嚴肅的人。他不像喬那樣，努力思考問題，並在黑暗中，尋求人生的意義。
而巴爾完全不同。
他是德國的一位傑出教授，現在是一位德語家庭教師，他四十歲了，很窮，穿著起皺的衣服。
他和喬是好朋友，有著一樣的經歷，為了賺錢，而不得不中斷自己的夢想。
那個時候，喬為了賺錢，而在報紙上寫一些膚淺，俗氣，聳人聽聞的故事，巴爾看到後，沒有笑話她，沒有袖手旁觀。
他理解她，他告訴她，她寫這樣的垃圾是錯誤的，是在浪費自己的天賦，即便他自己為了生活，做了很多妥協，但他努力幫助喬，不讓自己喜歡的女孩，去做這些妥協。
而喬也非常尊重他，她聽取他的意見，將那些糟糕的小說付之一炬，重新構思自己真正想要寫得小說。
在生活中，媽媽是所有人的智慧源泉，媽媽告訴梅格和喬，被一個好男人所愛，是女人能遇到的，最好的事情。
但是，媽媽們以為的好男人，是勞裡那樣的男人。
喬需要的好男人，不是那樣的男人。
如果，喬選擇了勞裡，將會生活在人間，衣食無憂，但是，喬如果選擇了巴爾，這兩個沒有錢，沒有美貌，沒有運氣的伴侶，打開的是愛情之門，是靈魂的理解和交融。
喬可以選擇不結婚，但是如果結婚，她最好選擇這樣的男人，才不會損耗自己的創作激情和天賦。
03
偉大的女人，總是影響偉大的女人，而偉大的文學作品，則會影響幾代女性 。
1857年，是路易莎人生中，最絕望無助的時刻。
因為1856年，她最喜歡的妹妹，染上了猩紅熱，患病去世，她們住的房子，是愛默生資助購買的。
這個家裡，一貧如洗，而路易莎，也找不到工作，依靠救濟生活。她可以選擇嫁人，但是，她不願意妥協。
在閱讀夏洛特·勃朗特的傳記時，她被這位堅強的女性作家所鼓舞，她們的理想，生活，都有諸多相似之處，這讓路易莎選擇堅持自己的理想。
後來，她創作了《小婦人》。
沒想到這本書，影響和鼓舞了更多女性，去堅持自己的夢想，尋找自己的人生。
女權主義者西蒙娜·德·波伏娃，小時候經常和姐姐玩《小婦人》的遊戲，波伏娃總是扮演喬，她後來說：我告訴自己，我也像她一樣，我也會更優秀，找到自己的位置。
後來，她和薩特相互扶持的開放式婚姻，讓世人為之震驚。
蘇珊·桑塔格，在採訪中聲稱：如果沒有喬·馬奇的榜樣，她永遠不會成為一名作家。
辛西婭·奧齊克，更是寫道：
我讀了一千遍《小婦人》，它讓我做自己。你可能很難想象，就是這樣一本簡單的小說，影響力完全超乎了我們的想象。
諾貝爾文學獎得主，多麗絲·萊辛，加拿大最著名的小說家，瑪格麗特·阿特伍德，以及英國女作家，A·S·拜厄特，《暮光之城》的作家，斯蒂芬妮·梅爾，都曾表示，這本書給她們帶來了鼓舞和方向。
這個名人清單很長，影響力從上流社會到中產階級，到下層社會。
但所有被影響的人，都有一個共同的身份，女性。
她們有自己的夢想，但是她們不太敢堅持，因為當時的社會，因為她們身邊，沒有人做這樣的事情。
她們不太確定，自己想要走的路，是否是對的，她們不想成為異類，也沒有別的參照物。
《小婦人》也好，喬·馬奇也好，路易莎本人也好，在那個傳統的社會，就像一個領頭羊，她們不專注於眼前的草，而看到了更遠的方向。
她們渴望柵欄以外的世界，然後，她們這樣做了，讓那些猶豫的女性，有一種感覺：或許我也可以試試。
於是，她們突破了局限，讓女人，擁有了更多的可能。
也讓所有女人明白一個道理，原來從小女孩，成長為大女主，女人只需要遵從本心就夠了。
04
早在她寫《小婦人》之前，路易莎就發誓永不結婚，這一決定無疑源於她對父母結合的觀察。
路易莎的父親，布朗森·奧爾科特，是一個知識分子，或者說，是一個有思想的人，是新英格蘭先驗主義俱樂部的成員。
這個俱樂部的其他成員，還包括愛默生，梭羅。
這些人，既是作家，又是哲學家，他們是進步教育的先驅，相信新鮮空氣，和實現自我價值，勝過現代人無意義的忙碌。
雖然一定程度上，他們是對的，比如梭羅，在瓦爾登湖畔隱居兩年，通過自力更生，親近自然，來思考生存問題，和生活的意義，並創作了代表作《瓦爾登湖》，成為超驗主義的經典作品。
但是，梭羅沒有結婚，沒有經濟顧慮，至於愛默生，地位和名氣擺在那裡，他們，可以不為金錢擔憂，可是，布朗森·奧爾科特不一樣，他沒有錯，但是他有家庭。
他首先是父親，丈夫，其次才能追求自己的理想。
但是，布朗森先生，終其一生，都為自己的理想主義而生活。
他最著名的項目是1843年，他和一個朋友，在馬薩諸塞州哈佛鎮，建立了一個烏托邦社區，水果地。
他將這裡視為伊甸園，讓人類遠離罪惡的地方。
在這裡，人們不吃動物，只吃蔬菜，不接觸酒精和牛奶，不依賴剝削動物和勞動力而生活，他們致力於，過著一種自然，而原始的生活，以幫助他們體味生命的純粹。
如果說，這個項目在今天的商業社會，以及浮躁的互聯網時代，擁有著吸引人的特質，那麼，在那個時代，就是異想天開。
太過理想主義的項目，最終只能歸於理想。
沒有人願意加入，這個團隊七個月後，宣佈解散。
就連他最忠實的朋友，為他提供資金和生活支持的朋友，愛默生，也覺得布朗森太過理想主義。
而布朗森在四十多歲的時候，基本放棄了謀生的努力，他不工作，只思考，這就意味著，他龐大的家庭，妻子和四個女兒，只能依靠自己，努力生存下去。
他們非常貧困，很多時候，麵包和白開水，是最主要的食物。
他們接受親戚朋友的施捨，主要是愛默生的資助，來生存下去。
路易莎二十多歲時，發現寫恐怖故事，可以獲得不錯的收入，所以，她曾經很長一段時間，一直靠寫作低俗小說，來獲得經濟收益。
這讓她在心理上，有兩個轉變。
首先，她看不起自己的父親，因為他很少照顧家人，所以，在小說中，尤其是《小婦人》中，父親的角色，完全是缺失的。
一定程度上，路易莎抹去了父親，既是因為報復，也是因為，她內心深處覺得，父親也好，丈夫也好，完全無關緊要。
但是同時，她崇拜愛默生，這個比自己大很多歲，但是給自己家庭提供幫助和扶持的哲學家。
她曾經在日記裡表示，她給愛默生寫過很多信，但是最終一封也沒有寄出去。
而愛默生，給予路易莎的幫助，不僅是經濟上的，還有精神上的。
他出於對女性的關懷，對於後輩的關愛，非常照顧這個朋友家的小女孩，但是對於路易莎而言，這個形象，代替了父親的角色。
以至於在《小婦人》中，路易莎為喬·馬奇，最終選擇的伴侶，充滿了愛默生的影子。
一個嚴肅的男人，一個有責任心的男人，一個懂她的男人，一個給與指引和幫助，同時讓她可以信賴，依靠，而又比自己大很多歲的男人。
所以，人們說，《小婦人》，其實就是作者，路易莎·奧爾科特的自傳體小說。
05
事實上，《小婦人》和路易莎本人的生活，確實有很多重合的地方。
雖然，路易莎很討厭父親的理想主義，但是父親的教育，也給她帶來了潛移默化的影響。
比如，路易莎的父親，堅持認為，財富不是最重要的，重要的是精神的富足，孩子，應該充分的享受知識和智慧，所以，路易莎小時候，雖然物質匱乏，但是父親讓她讀了很多書。
在小說《小婦人》中，路易莎也無意識的傳達了這種觀念。
富有的勞裡，在喬·馬奇看來，就是傻瓜，她更喜歡，嚴肅思考的巴爾。
還比如，小說裡的喬，為了生存，不得不寫自己不喜歡的故事，為了生活，不得不做一定程度上的妥協。
現實生活中，路易莎為了生活下去，不得不靠縫補衣服，為別人洗衣服，照顧小孩，從事家庭教師，以及家庭傭工，甚至寫低俗小說，來獲得收入。
《小婦人》中，父親出於缺席狀態，但是，母親堅強，博愛，令人欽佩。
現實中，路易莎的母親，也是一個可敬的人物，而路易莎本人，之所以如此努力工作，也是希望母親生活的輕鬆一點。
路易莎的母親，是女權主義者，父親主張廢奴和平民教育，所以，雖然路易莎吃過很多物質匱乏的苦，但是精神上，父母給與的教育，非常前衛和正確，這為她能夠活出不一樣的人生，奠定了精神基礎。
雖然，路易莎對困苦的童年，非常介懷，以至於她在成人後表示：金錢是我唯利是圖的手段和目的。
並曾經說過：她寫《小婦人》，是因為她相信它會賣得很好。
但是，路易莎出生於，一個有著強烈原則的家庭，優先考慮的是智力和精神追求，而不是物質享受。
所以，在大是大非，或者重要環節，你就能看到，路易莎的選擇，非常清楚。
可以捱餓，但不能違背初心。
路易莎的母親，是一個顯赫家族的後裔，是有史以來，第一批有報酬的女性工作者。
她的母親瞭解女性的生存困境，對世界上的不公平現象痛心疾首。
所以，母親是女權主義者，長期為婦女權利和選舉權而奔波，甚至為馬薩諸塞州的憲法中，關於婦女爭取平等的政治權利，付出了極大的貢獻。
而路易莎，毫無疑問的傳承了父母的衣缽。
在小說中，聖誕節的早晨，女孩們向貧困的家庭捐贈早餐。
而在現實生活中，女兒們，曾經因為母親的教導，將早餐送給一個飢餓的家庭，以至於自己餓肚子。
路易莎的原生家庭，奉行極端自由主義，自我犧牲，以及博愛原則。
所以，路易莎長大後，毫無意外的，成為了一個廢奴主義者和女權主義者
她一生未婚，但樂於為社會奉獻全部力量。
19世紀70年代，路易莎為一家婦女權利期刊撰稿，並在馬薩諸塞州挨家挨戶鼓勵婦女投票。
1879年，該州通過了一項法律，允許婦女在地方選舉中，就涉及教育和兒童的任何事情投票，路易莎註冊，成為第一個在康科德註冊投票的婦女。
儘管遇到了阻力，她和其他19名婦女一起，在1880年的一次城鎮會議上投票。1920年，在路易莎去世幾十年後，第十九修正案最終被批准。
當美國內戰爆發時，路易莎在一家聯合醫院，擔當護士，以至於她中途感染傷害，病入膏肓，險些去世。
在她的一生中，她始終為廢除奴隸，以及女性權益而奮鬥。這是她的父親，她的朋友，多年來一直希望的事情。
但是，傷寒讓路易莎不得不回家，並且因為接受氯化亞汞治療，而導致汞中毒，最終英年早逝。
1882年，路易莎的父親中風後，路易莎最終選擇了原諒。
那一年，她55歲，去醫院看望自己的父親。
她對父親說：爸爸，我是你的路易莎，你躺在這裡，這麼開心，你在想什麼。
他們聊了三天，最後父親去世了。
2天后，路易莎也離世了。
和喬·馬奇不同，路易莎終生未婚，只收養了自己侄女，過著極其簡單的生活。
她曾在日記裡說，她一直跑步，直至去世，她說，她會一直鼓勵女性讀者，通過競選，來挑戰有關性別的社會規範，對抗一切社會不平等。
但是，她最終英年早逝了，可是她的作品《小婦人》，卻永久的流傳了下來，鼓舞了一代又一代女性。
在生命的最後階段，路易莎原諒了父親，也明白了，人的一生，有所追求，就註定有所失去。
失去並不可怕，重要的是，值不值得。
若是為了內心深處的追求而失去，失去就不是失去，而是代價。
1888年，路易莎去世後，被葬在康科德的一個山谷墓地中，這裡靠近愛默生、霍桑和梭羅，被稱為是作家坡。
這個一生，在普通人看來有缺憾的作家，卻最終，達成了理想中的生活。
有缺憾嗎？
難免有。
但是，若是為了心中所追求的，那麼缺憾，就是一種必然，一個代價。
因為有得有失，而不那麼難以接受。
06
自我發展，可是說是，文學中最常見的主題之一，也是眾多心理學家，和哲學家都認同的一種觀點，就是有目的地生活的重要性。
找到一個目標，並圍繞其追求構建自己的生活，可以改變生活，也可以賦予人生以意義。
弗里德里希·尼采，在著作裡說：
漸漸地，人類變成了一種神奇的動物，它必須比其他動物多滿足一個生存條件：人類必須相信，並不時地知道自己為什麼存在。
一個有目的地生活的人，就是找到了尼采所說的，他們存在的「為什麼」。
所以，有目的的生活，非常重要。
對於女性來說，搞清楚你為什麼而活，就是搞清楚，你應該怎麼活。
正如理查德·泰勒在《重塑自尊》裡，所表達的那樣：你今天所做的，正是你多年來所做的嗎？如果是這樣的話，那麼你就停滯不前了，不管你做了多少年，這並不意味著你會做得很好。你的日子一天天地過去了，每一天都和其他日子一樣，除了一天一天的積累之外，沒有一天給你增加任何東西。
重要的，不是每天都在做，而是每天都做自己想要做的事情。
是因為那些內心深處的渴望，賦予了生活的激情，是因為那些內心深處想做的事情，賦予了人生的意義。
許多人堅持虛幻的信念，認為通過達到某種理想化的最終狀態，就能找到充實的生活。
比如，如果我們能賺到一定數量的錢，達到一定的社會地位，住到一定漂亮的豪宅，找到一定合適的配偶，我們的人生，就充滿了價值。
但是，我們的生活，好與不好，值不值得，不取決於這些外在條件，不取決於這些普世標準，而取決於，我們真正想要什麼 。
有目的地生活，有一定的目標，併為之努力，是我們生活的全部意義。
我們生活中的很多人，有些從小就知道自己想要做什麼，是什麼樣的人，走什麼樣的路，但是有些，並不知道，我們生而為人的使命是什麼，也不知道，我們窮盡畢生的追求是什麼。
我們渾渾噩噩，走了很多彎路。
就像《小婦人》裡的艾米，她不像喬·馬奇那樣，對於自己堅定的生活，擁有堅定的信念。
她有夢想，喜歡畫畫，但本質上，她又渴望目光，渴望羨慕，渴望世俗的認可和榮譽。
所以，最終，她在歐洲求學的過程中，經歷了諸多無用的努力之後，選擇了屬於自己的路。
對於女人來說，任何道路之間，沒有優劣好壞之分，重要的是，是否適合你自己。
而艾米的歷程告訴我們，你必須走向世界，你必須嘗試不同的東西，就像古希臘詩人品達寫的那樣：你必須，通過學習，來成為你自己。
你可以走彎路，重要的是，你最終找到了值得自己奉獻一生的出路。
理查德·泰勒，在他的《重塑自尊》說：你的任務，只是找到一件或幾件你擅長的事情，然後，把以這些方式取得成功，作為你人生中的首要任務。
找到一個目標，並不複雜，但對自己誠實，保持勇氣，卻很難。
幸運的是，有無數偉大的女性，偉大的作品，告訴我們，你不是一個人在努力，你的努力，是所有人的努力。
你可以懂的有點晚，但你不能一直不懂；你可以行動的比較慢，但你不能散漫無知。
因為，唯有知道你的目標，你才能知道自己想要什麼樣的生活，才能朝著一個方向努力，並且，度過不虛此行的人生。
這或許是《小婦人》，教會所有女人的，最重要的道理：結不結婚不重要，過什麼生活不重要，重要的是，知道自己想過什麼生活，想成為什麼樣的人，併為什麼而努力。
閱讀更多 博雅小學堂 的文章
