宁、荣二府中，贾氏子孙们是一代不如一代，净出些游手好闲的纨绔子弟，反倒是有两个精明能干的媳妇——王熙凤和秦可卿。王熙凤嫁的是荣府的贾琏，秦可卿聘的是宁府的贾蓉，从辈分上论，秦可卿得叫王熙凤一声“婶子”。两人年龄相差不多，又都是精明强干之人，因而关系十分亲近，也算是惺惺相惜了。
比起王熙凤来，秦可卿的“戏份”要少了许多，但这个人物却同样令人印象深刻。即便不是“红楼迷”，也基本对“淫丧天香楼”有所耳闻。在贾府的嫡派子孙的媳妇中，秦可卿的口碑最好，却也死得最早，留下的“花边新闻”最多，是个颇为悲惨的女性。
论及出身，在宁、荣二府的媳妇中，秦可卿算是比较卑微的。作为秦业的养女，能有幸嫁入宁国府，也算是几辈子修来的福分，不说终日锦衣玉食，倒也算得上是养尊处优了。可是，秦可卿自染病卧床，虽经名医诊脉开方，用着人参阿胶，不仅没有明显好转，反而是江河日下，以至于形容枯槁，最终一命呜呼了。
秦可卿卧病期间，王熙凤曾多次前来探望，在一次对话中，她向王熙凤说了一段耐人寻味的话：
“任凭神仙也罢，治得病治不得命。婶子，我知道我这病不过是挨日子。”
这番出自病人之口的哀叹，可谓是一语双关。从字面上看，这不过是病人和探视者的闲谈，但细品起来，却是秦可卿临终前对自己命运的感慨。
那么，秦可卿到底得的什么病？又有着怎样的命呢？
从病症来讲，秦可卿所得的，原本也不是什么要人性命的恶疾。在第十回中，金寡妇到宁国府，想找尤氏告歪状。闲谈时尤夫人聊起了秦可卿的病症：
“他这些日子不知怎么着，经期有两个多月没来。叫大夫瞧了，又说不是喜。那两日，到了下半天就懒怠动，话也懒怠说，眼神也发眩。”
在托冯紫英请了名医张先生后，作者又借大夫之口，说出了秦可卿的脉象：
左寸沉数，左关沉伏；右寸细而无力，右关需而无神。其左寸沉数者，乃心气虚而生火，左关沉伏者，乃肝家气滞血亏。右寸细而无力者，乃肺经气分太虚，右关需而无神者，乃脾土被肝木克制。心气虚而生火者，应现经期不调，夜间不寐……
据张大夫所讲，秦可卿所现症状，主要是月经不调，病因在于“忧虑伤脾，肝木忒旺”，导致“经血所以不能按时而至”。按说这病，原本也不是什么恶疾，只是此前几位大夫未能看透，将秦可卿的病情给耽误了。
不过，即便秦可卿病得比较严重，但也尚未到无药可救的地步。前来诊治的张大夫为求稳妥，自然不可能信誓旦旦地保证药到病除，也是开了方子会让静心调养，称“总是过了春分，就可望痊愈了”。
按照宁国府的财势，再珍贵的汤药也是吃得起的，秦可卿周围侍奉的丫环婆子也是尽力照料，完全具备调养的条件。但是，这病非但没见好转，反而一日不如一日了。究其根源，那便是秦可卿所讲的——“治得病治不得命！”
按《红楼梦》的设定，秦可卿便是情欲的化身。贾宝玉神游太虚境时，警幻仙子安排了秦可卿和贾宝玉的婚姻，现实中秦可卿不仅是贾珍的爬灰对象，还与贾蓉堂弟贾蔷的关系密切，正是焦大口中“爬灰”和“养小叔子”的嫌疑人。这个隐情，实在是难以说出口，太令人脸红了。简单来讲，秦可卿是为情所生，也为情所困，最终也死在了一个情字上。
秦可卿的“情”，注定是见不得光的，加之她自幼被秦业抱养，自然又是个心思过细的人。这样的性格，便注定了秦可卿会抑郁成疾，而一旦发病就势必难以安心调养。正如张大夫所讲：
“大奶奶是个心性高强、聪明不过的人：聪明忒过，则不如意事常有；不如意事常有，则思虑太过。”
秦可卿心性高，又极善于察言观色，凡事喜欢藏在心里，暗自琢磨。这比起王熙凤的泼辣，又是一番景象，属于遇事生闷气的类型，最终伤的还是自己。也正因如此，深处宁国府这个龌龊不堪、尔虞我诈的大染缸里，秦可卿是断然难以长命的。所以，区区一个月经不调的妇科病，竟成了秦可卿香消玉殒的导火线了，而背后令人脸红的隐情，曹雪芹也不便明言。
本文资料引自：《脂汇本红楼梦》
閱讀更多 史海爛柯人 的文章
