大家好，欢迎来到零之笔记的游戏领地。前两篇聊金庸的文章得到了很多朋友的鼓励，老零非常感激。接下来，老零打算用一系列的文章来聊聊金庸先生最受欢迎的作品之一《射雕英雄传》，这也是我接触的第一部金庸小说。大概是小学五六年级时，我在亲戚家看到从图书馆借来的“射雕”，但只有第四本，开头是一灯大师给靖蓉讲当年他当绿帽皇帝的事迹。虽然有尾没头，对人物关系也不太明白，但仍然读得津津有味。从此之后，就成了金庸的铁杆粉丝。
我当年读的那本好像就是这个封面
一入金门深似海。“射雕”虽然不是金庸最好的作品（可能有人不同意），但作为我的“入门”读物，当然值得好好聊聊。这第一篇，我们就来说说“射雕”中的江湖。
什么是江湖
“江湖”这个词很有意思，每个中国人心里都明白它是什么，却又很难用语言解释清楚，这就是典型的“只可意会不可言传”。如果想让老外明白，应该怎么译成英文?按字面，River and lakes，老外肯定一头雾水，八成会问：“那为啥不叫Mountain and seas，不是更牛？”
据说某年北大教授面试考生时曾出过这个题，某学生回答“Brotherhood”，兄弟会，这个肯定不行，大多数绝顶高手都是独来独往的。教授对此也不认可，他给出的答案是“Underworld”，地下世界，老实说也不贴切，给人第一感觉像又潮湿又阴暗的下水道，终日不见阳光，老鼠蟑螂满地爬，好似忍者神龟出没之处。也有人说该翻译成“Lawlessworld”，无法无天之地，我滴个乖乖，那不就是黑社会么？武当少林峨眉崆峒这些名门正派不要面子的？
所以，我很赞同一些网友说的，这是一个中国特色的词，只有中国人能理解，没法定义，更没法翻译。如果功夫可以叫做“KUNG FU”，那么江湖，就是“JIANG HU”或者“JANG FU”（据说英语里H不发音？那就用F代替吧。我英文不咋地，瞎写的，求轻喷）。
“江湖”一词最早见于《庄子》：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”。两条鱼落在陆地上，靠互相往对方身上吐唾沫活着。看看，什么叫同甘共苦？什么叫患难见真情？真个是感天动地催人泪下。但庄子告诉你，与其见真情，还不如你俩素不相识，却可以自由自在于江湖里花式游泳呢。
在庄子的语义里，“江湖”是个没人味没感情的地方，所有的鱼都自由自在，谁也不依靠谁，谁也不搭理谁，也就是他理想中的“鸡犬相闻，老死不相往来”那个社会状态。但在后世发展中，“江湖”却成了最讲人情世故、最体现社会关系、最复杂最混沌的地方。
对，就是那句老话，“有人的地方，就有江湖”。
“射雕”的最成功之处，在于它给我们展示了一个博大的、严谨的、生机勃勃的江湖。这个江湖未必那么真实，但却是我们梦想中的模样。金庸倾力打造了一套江湖体系，并且将这个类型的江湖写到了极致，所以像古龙、温瑞安等力求创新的作家，只能另辟蹊径，从其他角度去描述江湖。谁的江湖最好，这个不敢妄下结论。在我看来，他们都有自己的特色与精彩。
金庸的“江湖”是怎样一种江湖呢？根据小说情节推算，郭靖大概出生于1205年，而程朱理学之集大成者、新儒学的奠基人之一朱熹，逝于1200年。所以郭靖、杨过等人活跃的时代，也正是儒家思想统领中国人精神世界的年代。无论居庙堂之高，还是处江湖之远，都不能不受儒家思想的影响。“射雕”所展现的江湖，本质上正是一个儒家的江湖。“射雕”也基本奠定了金庸笔下江湖的基础，后面的小说，都是在对这个框架里的内容进行完善。这就和中国古代社会一样，大体上是儒家的架构体系与价值观，但其中也包含各色人物。既有郭靖这样纯粹的儒家英雄，也有更倾向于“释”的段誉、更倾向于“道”的石破天、自由主义者令狐冲、以及宣扬国际主义，倡导世界和平的萧峰等。
其他作品且不论，本文只谈“射雕”的江湖，大概有以下三个特点：
一、“射雕”展示的是江湖的中上层
“射雕”的江湖是一个分等级、有秩序的江湖，处在“食物链”最顶端的，是“东邪西毒南帝北丐”这四个S级大妖怪。本来还有个SS级的王重阳，可惜命短，只能活在别人的回忆里。这“S4”武功盖世，独来独往，横行江湖，谁见了都得叫声爷，基本没人敢主动挑战或想取而代之。虽然名号中含有“东西南北”，但并不只在固定区域内活动，洪七公是“哪里好吃哪里有我”，欧阳锋也没事就到中原来溜达。他们虽然威震天下，但没有划分势力范围，不大管江湖俗事，也不会征收其他帮派的保护费。四人之间的关系有点像野原上的老虎狮子，实力不分伯仲，一般情况下不会将对方当做猎物，偶然相逢，全身紧绷，用警惕的目光盯住对方，缓缓挪步擦身而过。不想打，但也不能露怯，差不多就这个意思。
往下一级，是周伯通与裘千仞。老顽童的名头是肯定不如“S4”的，在不会九阴真经之前，武功也略逊，后来会了但坚持不用，还是打不过黄老邪。至于“神雕”里堪称天下第一，那是后话。裘千仞也是响当当的顶级人物，“五绝”第一次华山论剑时就邀请过他，只是他觉得打不过王重阳所以没去。单列这两人，是因为他们虽然不如“S4”，但也是无人敢触碰的存在。
再往下，就是铜尸铁尸、全真七子、江南七怪、沙通天彭连虎梁子翁等一干人。这一级别都是江湖上有头有脸的人物，名气虽然差不太多，但实力的上下限差距比较大，比如梅超风两口子可以团灭江南七怪。之所以归于同一级，是因为他们之间打成了一锅粥，谁也不服谁，彼此是敢于互相刚正面的，至少不惧怕对方。这就说明他们没有明显的等级差。比如沙通天等人敢和全真教叫阵，但在铁枪庙里，欧阳锋叫嚣“哪个不服站出来”，他们就只能鼠窜。
按理说一个完整的江湖还可以继续往下分级，但在“射雕”里就没必要了，因为级别低的人基本没有出场的机会。我前面概括“射雕”的江湖时，没有用“完整”二字，就是这个原因。别忘了，即便是彭连虎沙通天这些“菜鸡”，其实也都是一帮之主或一派掌门。所以，“射雕”给我们展示是江湖的上层，除了“黄河四鬼”等少数几人，郭靖就没和江湖底层人物交过手。当然这不算是作品的缺点，毕竟背景设定是要为情节服务的。而且金庸也不是写不出来，比如“笑傲”、“天龙”、“倚天”、“鹿鼎记”中，就给我们看到了像陆大有、仪琳等正派弟子，或是“星宿派”、“日月神教”等邪魔外道，以及各种江湖散人的生存状态。这些小角色名头不响，甚至根本没名头，走大街上也没人要合影，但一样活得有滋有味。
二、“射雕”江湖里的人物比较守规矩，心里都有一套不成文的潜规则
先说说不守规矩的，比如古龙。在古龙笔下，江湖里充斥着心机、阴谋、暗杀、诡计。每个人都为了自我生存或自我实现而活，抢兄弟女人、坑老板全家这种事司空见惯，甚至子戕父、徒弑师都没什么大不了。男人见了美女就毛手毛脚，至少也要说几句骚话。女侠见了帅哥就春心荡漾，脱衣服比脱鞋还随意。这是一个野生的、赤裸的、血性的江湖，也只有这样的江湖，才能出现小鱼儿、楚留香、萧十一郎、孟星魂这等风流人物。如果把陆小凤扔到金庸的江湖里去，用不了几天他就得自己抹了脖子。女人的手都不让摸，活着什么劲？
而金庸的江湖就老实得多：打一架没分胜负，就约个日子再打，没说偷偷去把人家给做了。各人武功有强弱，但都知道讲义气，敢为朋友两肋插刀。虽然不一定都行得正走得直，但大多都不愿意做汉奸。欧阳锋虽以“毒”自居，不乐意当好人，但也坚守“拉钩上吊说话算数”的底线；郭靖武功再高，被柯镇恶揍也只能挨着；杨康恨不得丘处机出门就被车撞死，但见面时还是得低眉耷眼叫一声“师父”；黄老邪性格乖戾，非孔批孟，却说“我平生最敬的是忠臣孝子”。
类似例子不胜枚举，用一句话概括：“言必信，行必果，己诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困……”。这就是司马迁在《史记·游侠列传》中对“侠”的定义。
还可以浓缩为五个字：仁义礼智信。这五个字是什么？是儒家之“五常”。
韩非子说“儒以文乱法，侠以武犯禁”，“儒”与“侠”本就是相生相依的关系，两者对于统治阶级来说都不是什么好玩艺儿，因为他们人生目标都是“入世”，通过自己的行为对社会产生影响。最直接的表现就是一个用笔提意见，一个用刀提意见。另有丘处机这样能文能武的，除了写文章教训成吉思汗，还动不动就杀个贪官过过瘾。对了，丘处机是全真教的，属道家，但做出来的事可一点也不“清静无为”，可见儒家思想影响之深。
所以说，这是儒家的江湖，一点儿也没错。
三、“射雕”的江湖中，私人恩怨是其次，最大的主题是家国
“射雕”的江湖中，人分好坏，但门派无正邪，有私仇无公敌。洪七公与欧阳锋结下梁子，也没说率领整个丐帮去把白驼山踏平了。南帝被老顽童偷了女人，成了绿帽帝，也没有命令大理全国见了全真教就格杀勿论，甚至依然和全真教首脑王重阳谈笑风生。而在“倚天屠龙 记”、“笑傲江湖”等作品中，江湖天然就有对立面。我是嵩山派的，你是日月教的，咱俩生来就不共戴天。
如果说“射雕”的武林有公敌的话，那就只有一个——北面那家姓完颜的。
“射雕”时期，距靖康之变不到百年，国破家亡、丧权失地的耻辱仍深深烙印在每个大宋子民、尤其是这些血气方刚的江湖人士的心头。若在和平年代，除暴安良、劫富济贫是大侠日常，收拾地主恶霸，拯救失足少女，单刀赴会挑黑帮，群雄集会论诗剑，这就足够吹一辈子牛逼了。
但如今国难当头，人们需要的不仅是做好事不留名的侠，更不是独居深山吸风饮露的隐士，而是需要拯救苍生的英雄。
就是那句话——为国为民，侠之大者。
前面引用过《史记·游侠列传》里对“侠”的定义，其实儒家先圣孔老夫子是不大看得起简单的“侠义精神”的。老夫子原话说：“言必信，行必果，硁硁然小人哉！”
这里的“小人”不是阴险狡猾的意思，而是指眼光比较浅、性子比较拗、没啥大出息的人，是与“大人”做对比。
什么是“大人”呢？孔圣的继承人孟子说：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在！”
同是儒家，但孔子主张“仁”，孟子主张“义”，因为孟子生活的时代比孔子时要凶险恶劣得多。仁啊爱啊这些，救不了世界，也救不了人心。所谓“修身齐家治国平天下”，最大的“义”，莫过于“平天下”，这是儒家之终极理想。
所以，金庸把“射雕”的故事放在了动乱的南宋，因为他想在这部作品中表述的，不是江湖恩怨，而是家国情怀。下一篇，我们就来聊聊《射雕英雄传》中的家国。
江湖路远，“家国”再见。
感谢大家的阅读，对文章感兴趣的朋友不妨点个关注，谢谢！
閱讀更多 零之筆記的遊戲領地 的文章
