唇舌似剑，画笔如刀，长衫一袭显风骨；
颠沛半生，归来故里，评是论非为初衷。
他是至今唯一以英语0分的成绩，
考入中央美院的学生。
但他却并未珍惜，
还说自己副业是画画，
主业是撩姑娘，
老师说他是“会画画的臭流氓”。
他受清华大学特聘，任教授和博导，
但却毫无留恋，高调请辞，
同事说他“又傻又无情”。
他最擅长的就是得罪各种财团，
笑谈余秋雨“身有官臭”，
还评价于丹不过是个“大学辅导员”，
世人说他“太张狂”，
他却笑答，“我本就不是个好人”。
但今天，
他的名字却被越来越多的国人所知晓，
他的言论如春笋初剥，
一层层展现在世人面前。
爱他的人极爱，
连他骂的脏话都能听出韵味；
厌他的人又极厌，
仿佛他一张口便已经错了。
而他，
却对一切都毫不在意，
在云淡风轻的笑容背后，
在怼天怼地的不屑背后，
原来，
他秘而不宣的心思里藏着这样一个秘密......
他，就是陈丹青 。
1953年，他出生于上海一个小弄堂。
爷爷陈砥中是黄埔军校学员，
父亲陈兆炽是典型的知识分子，
能写会画，父亲因喜爱文天祥，
“留取丹心照汗青”的诗句，
便为他取名“丹青”。
打小儿他便在家中，
熏染了一身的文艺气息。
他的童年，无忧无虑，
偶尔还跟着长辈吟诗作画，
过得很是惬意。
而时间来到了1970年，在他16岁时，
生活正式向他颁发了“成人礼”。
父亲被划为“右派”，母亲也未能幸免，
年少的他也被扣上了“富反坏右”的罪名，
家中的书籍、画册全部被毁，
他的上海户口也被一笔勾销，
随后就被下放到赣南与苏北，
去条件最恶劣的农村插队了。
对于没有过多精神追求的人，
农村的生活或许还没那么难熬，
但是对他来说，每一天都是折磨。
没有书、没有画册，
没有任何精神寄托，
他回忆说，“那时很绝望，
每天都是黑色的，3个人挤一张床，
老鼠在被子上乱窜，
心里很绝望，脑子是空的。”
为了不被枯燥的劳动生活逼疯，
他就在收集的火柴盒上画画，
一画就是三年。
就这样，1973年，
他居然出了《边防线上》
《飞雪迎春》等三四本连环画。
公社的领导偶然间看到了他的小画，
认为他很有天赋，堪当重任，
便大笔一挥，
送他去了一个重要岗位：
骨灰盒厂。
从此，他就开始每天画骨灰盒，
几年下来，他竟画了整整一千个。
陈丹青创作的连环画封面《边防线上》
他的笔法细腻而生动，
在当地渐渐的小有了名气，
但他怎甘心一辈子都在骨灰盒上画画，
于是拼尽全力争取回城的机会。
终于，在插队6年后，他等到了一个机会，
一步步的过关斩将后，
他终于被南京商业局录取了，
可最后，都已经过了体检环节的他，
却在报道前夕，被一个关系户顶替了。
那一年，22岁的他仰头望天，
伸出了中指，
从此，便开始了怼天怼地的人生，
一切都预示着他未来不再平静的生活。
看清了自己没钱、没关系的现实后，
他明白，要想改变命运，
只能靠自己这双能画画的手了，
于是，便一门心思专攻绘画。
先后他的作品《泪水洒满丰收田》、
《进军西藏》等大型油画，
在南京艺坛上引发了不小的震动。
泪水洒满丰收田
进军西藏
1978年，高考恢复，他即刻抓住机会，
考取了中央美术学院油画系研究生班。
但跟别人不同的是，
他的英语试卷上赫然写着0分，
至今，那份试卷上还留着，
他几个龙飞凤舞的大字：
“我是知青，没上过学，不会英语！”
年少气盛的他当时一定想不到，
后来他的人生竟会与这英语考卷，
牵扯出理不清的爱与恨。
陈丹青的准考证
由于他的绘画功底实在太深厚了，
导师惜才，最终还是破格收他入门，
之后的几年，他在中央美院里，
交出了人生中第一份初显锋芒的答卷：
《西藏组画》
组画中的七幅油画分别为：
《母与子》《牧羊人》《朝圣》《进城之一》
《进城之二》《洗头》《康巴汉子》
后来被约定俗成地统称为《西藏组画》
母与子
牧羊人
康巴汉子
朝圣
进城之一
进城之二
洗头的藏女
《西藏组画》放弃了中国当时，
传统的苏派绘画风格，
而是采用法国学院派画风，
以前从未有人这样画过西藏，
这让当时中国的美术界耳目一新，
所有的文艺报刊都争相刊发与评论他的作品，
这组画让他迎来了，
艺术生涯中的第一个高峰，
也奠定了他在中国美术史上里程碑式的地位。
而他不但是个画家，还是个作家，
还出版过一系列的文学作品：
《纽约锁记》《多余的素材》
《退步集》等十余部书，
涉猎社会、艺术、文化、教育等多个层面，
写作也成了他在绘画外，
对社会的又一巨大影响。
80年代，
春风得意、崭露头角，不羁自由的他，
没日没夜地和朋友们“瞎玩”，
他说：老有人来问我，你是怎么成功的？
妈的我没想到成功，我画画，因为我喜欢。
我不记得小时候有过“成功”的说法，
成功观害死人，你要去跟人比，
第一名还是第二名......
我对一切需要“比”的事物没有反应，
我画《西藏组画》时，
就是为了远离当时的“正确”。
而他还想离得更远点，
他想到了大洋彼岸的美国，
听说那里有圣殿，是艺术家的天堂。
于是，他放弃国内的一切，
只身一人来到了美国。
而让他没想到的是，
在美国他没遇见天堂，却遇到了木心，
这个影响了他一生的人。
陈丹青（左）和木心（右）
1983年，他结识了木心，
两人一见如故，
常常彻夜聊天，结伴出游各国。
木心曾教他：
“人的修养不在于学识的多少，
而在于生活中的点滴小事。”
有一次木心和他一起去餐馆吃饭，
邻座坐了两个老外，
他说邻座是意大利人，
上去一问，果然被他猜对，有点得意。
可木心说：“你刚去过意大利，
你想证明你的虚荣，人难免会这样，
但要克制，这是随口就来的虚荣心。”
这就是木心教会他的：
“修养是很具体的，就是一件件小事，
哪怕失了一句话，也是失了修养。”
视频：陈丹青忆木心，那个在黑暗中大雪纷飞的人
他在木心潜移默化的影响中，
重新审视自己，也重新审视中国。
他说：美国是一个巨大的参照，
我在美国看见每件事情都会想到中国，
所以我跟人说出国不是为了去看国外，
其实你会看清自己。
终于，游历世界后的他，
决定回到祖国，
想用一己之力为中国大地绘上一笔颜色。
但他却不曾预见，回国后的他，
却在舆论界掀起了巨大的惊涛骇浪！
2000年，
他接受了清华大学美术学院的特聘，
担任教授和博导，
但清华的招生制度却一次次打击了他。
曾有一个极有天赋的女学生，
由于英语成绩不及格而落榜，
女生问他，“老师，请问画画搞艺术，
非得英语好吗？”
他想到自己曾经0分的英语试卷，
竟无言以对。
后来，这个学生先后两次，
都是由于英语不过关而被清华拒收，
最后，只能转往英国继续深造。
得知消息后，他痛心疾首，
失去好苗子对他的打击太大，
他仿佛看到了当年英语不及格，
但却幸运考入大学的自己。
而后，很多天资过人的考生，
由于英语或政治被拒收的情况屡屡发生，
他爱才惜才，想全部收入门下，
但学校有规定，不能破例。
谈起这样的招生制度，
他愤慨不已说：“齐白石会说英语吗？
黄宾虹会英语吗？
画画非得要英语好吗？
专业前3的考生永远都进不来，
只要英语不及格，
他们的画就像废纸一样被丢掉。
我不能忍受我们国家最好的大学，
把这样一些有才华的孩子拒之门外！”
于是2004年，他递上了辞呈，
义无反顾的离开了清华美院。
临走时，他说：
“不从众，保持独立人格，
坚守个人的价值观，这在中国，非常难。”
面对现行教育的弊端，
他没有委曲求全，没有安于现状，
而是毅然站出来发出自己的声音，
成为反对刻板、迂腐现象的先行者。
此后，他更是像是笼中被放飞的山鹰，
发出的言论愈来愈激烈，
一次次刷新着社会的关注度。
陈丹青自画像
也许是因为他是一个纯艺术者，
精神世界是一间无菌室，
而现今社会中的浊气杂流又太多，
他只能选择一一回绝，针锋相对。
用他的画笔、用他的言论、用他的思想，
给这喧嚣甚上的尘世间，
抹上一种纯粹的颜色。
无数的媒体、集团邀请他，
希望他能“立公心、谈公论”
而他却常常“语不惊人死不休”
经常反其道而行之，
完全不按照预设的台本来讲，
常搞得主办方灰头土脸。
比如在某次古城建设会议上，
主办方是个大财团，请他去给撑场面，
说几句“漂亮话”，渲染一下文艺气息。
结果，他却毫不留情，
说到激情处，干脆扔了台本，
慷慨陈词，说道：
“我们正在毁灭这座古城！”
“不是因为战争，而是因为建设，
古城被毁了！”
“贵集团已经做了很多，
但我看，还是少做一点的好。”
这一下，就把大财团给得罪了，
他却还若无其事。
不单是对企业、财团出言不逊，
对社会知名人物他更是毫不客气。
信马由缰，直抒胸臆。
人家说，余秋雨是现代文化学者的典范，
他却说：
“余秋雨首先是一个官员，
其次才是一个学者。”
人家说，于丹老师佛口莲心，语意深远，
他却说：
“于丹其实就是一个能说会道的大学辅导员。”
视频：陈丹青评余秋雨、于丹
有人说：陈丹青这个人真傻，
竟说些有智商没情商的大实话。
而他好像从来就不怕得罪人，
随着他“过激”言论越来越多，
社会上批判他的声音也越来越大。
但他却硬不低头，也永不合作。
身边的朋友劝他，
从众一点，看开一点，随世一点，
但他偏不，他说：
“我本就不是一个好人”。
但是，
与他批判社会名流的狠辣相反，
对待年轻人和社会上的弱者，
他却和蔼可亲，毫无架子，
颇有儒士之风。
他常鼓励年轻人，不要怕错，
不要自暴自弃，要勇于尝试。
他说：有人以为没上大学很自卑，
有人以为上了大学很牛逼。
其实，上没上大学，上哪一个大学，
都不重要，重要是，
你没上大学却没有放弃自己，
重要的是上了大学你在干什么。
再好的大学也有渣子，
再烂的大学也能出人才。
不是大学决定你未来，
而是在什么样的大学，什么样的环境，
你都知道你要成为哪种人。
而对待女士，他一向绅士，
饭桌上会为女士们倒水、服务，
很体贴，话也不多。
在生活中，他更是清透，
多年来，一个绯闻都没有。
也许正是由于他知道自己坚持的是什么，
才能在这喧腾的浮世上，
守住一种执着的态度。
而在这个泥沙俱下的时代，
他更愿意当一面镜子，
映出社会最真实的一面。
他说，
“我看不见中国学生的英语如何，
我只看见了大家的中文一塌糊涂。”
他说：
“中国的文艺就像中国体育，
表面上看，满世界的拿金牌，
可是社会上哪有体育？”
......
因为敢于如此直言，他得罪了很多人，
更是站在了当今社会舆论的风口浪尖，
许多人在他背后放冷箭、中伤他，
但他却还是一副怡然自得的样子。
也许真如那句话所说：
“真正的勇士，不是敢于直面风暴，
而是在背对风暴的时候，
依然能气定神闲。”
而他，正是这一种人。
我们都知道当前社会上的问题，
都知道想要进步，就需刮骨疗毒，
但他更知道，
讳疾忌医的结果只能是更惨痛。
他不羁言论的背后，他焦灼痛斥的内心，
隐藏着一颗急于报国的文人真情，
他想要的，不是个人的功成名就，
而是拯救人心，整个社会，
原来他秘而不宣的心事里，
藏着的就是这样一个忧国忧民的秘密。
也许在他心里，
在父辈一袭长衫的民国中，
祖辈四书五经的经纶里，
都还牢牢的孕育着这样的家国真情。
现在的他，戴着一副圆框眼镜，
讲话慢条斯理，
不说话的时候微微笑着，
沉稳中透着睿智与随和。
当人们以为他怼天怼地的时候，
一定是很气愤的，而他却说：
我几乎从来不生气，因为我认为没必要，
有问题就去解决，
不要让别人的错误影响自己，
但我不生气，不代表我没脾气，
我不计较，不代表我脾气好，
如果你非要触摸我的底线，
我可以告诉你，我并非良善。
唇舌似剑，画笔如刀，
长衫一袭显风骨；
颠沛半生，归来故里，
评是论非为初衷。
丹青之心，铁血之意，
画里话外皆是情；
悲洒古今，快意人生，
甘为国人背声名！
这样的文人墨客，
不正是当今繁华乱眼的文学界中，
一股清冽的山泉吗？
这样的毒舌议客，
不正是我们这谨小慎微，
言不由衷的社会所最缺的吗？
他的话值得当下我们用心去聆听，
他的嬉笑怒骂值得当今社会为之深思！
閱讀更多 壹號藝術網 的文章
