陳明/口述
我叫陳明，66歲，是一名老武漢，這是我的妻子在煮飯。
我現在和妻子以及岳母三個老人在武漢的家裡過著自我隔離的生活。從封城那天開始，我們就沒出過小區，已經待在家裡超過1000個小時了。家裡我們三人年齡相加超過210歲，算是老年之家了。自從女兒大學畢業後離開武漢去北京工作，我們這樣的生活模式已經持續了十幾年，很習慣了。
1972年，我高中沒畢業就去空軍航空兵部隊服役，主要是保障飛行的技術兵種。我的同齡人選擇都不多。初中畢業後只有大約三分之一留下念高中，其餘的都去上山下鄉了。高中畢業，大部分同學又走上上山下鄉的路，而我很幸運地加入了空軍。
空軍地勤伙食標準很高，僅次於飛行員，吃飯不發愁。我的父母又在事業單位工作，他們只有兩個孩子，所以家裡條件挺好的，一直以來都沒有什麼經濟負擔。
我當兵五年半，從18歲到快24歲。在空軍當兵的經歷對我影響很大。因為飛行員是一個風險很高的職位，我在的那個團就摔過飛機。儘管我們在陝西，都沒有上過戰場，儘管我是地勤，但還是經歷了一些令我至今難忘的事情，特別是戰友的人生離別。
我清楚地記得，有一次摔了一架飛機，犧牲了幾個戰友。有一個是剛剛結婚不久的，還有一個家裡是貴州山溝裡的。我參加了家屬接待和安撫工作。遭此意外，家裡人都很悲痛。這些事情影響了我對生活和死亡的看法。
我的生活是比較平順的，從部隊復員後，適逢改革開放、後來又有企業改制，不少戰友都經歷了轉崗下崗，生活不盡人意。我基本上算是中等偏好的，也覺得可以了滿足了。
復員那年，正好是恢復高考的1977年。很想再讀書，但沒有報考機會，我還是買了高等數學悄悄自學。後來在研究所工作時，因為有了高等數學的基礎，順便唸了大專，學的電子工程專業，還是帶薪學習。我在研究所認識了妻子，她也是做技術工作的。我們順理成章有了一個小家，生活特別穩定。
當時武漢高校會從各個科研單位選拔技術人員去讀研，我本來想嘗試一下。但因為孩子學鋼琴，需要大量的陪伴和練習，再加上平時要花精力輔導她功課，我就放棄了讀研。不過也不覺得遺憾，有得有失吧。
女兒四歲開始學鋼琴。小學畢業，鋼琴考到了業餘九級後就沒學了，我作為“陪練”堅持了八年。她成績一直很好，考上了武大附屬中學，從此離家，過上了住校生活。女兒小時候屬於比較乖巧的那種，初中住校後，獨立意識比較強、變得比較有主見。後來，她中考考了武漢前十幾名，高考後又順利考上了武大。
女兒初中離家上學，她的大部分成長階段，我們都沒有陪在身邊，現在想起來有些遺憾。2007年，大學畢業後，她決定到北京工作，開始自己的“北漂”。
跟武漢相比，北京的機會還是多了很多。她自己願意去，我們也同意，沒怎麼擔心她。女兒一直都屬於比較優秀的那種，長相和能力都挺出眾，不需要我們操心，也沒有花我們多少錢，初中到大學都拿獎學金。
她現在在北京定居，經常出差到武漢順便回家看我們。幾年來我們也適應了這樣兩地兩家的生活，一個是在北京的女兒家，一個是在武漢的我和妻子。
我和妻子最主要的任務就是照顧父母。我們倆的親人都在武漢。我上一輩，都是老人，加上我們兩個，也是老人，親戚很少，人情關係簡單。女兒遠在北京，不需要我操心。我和妻子就負責照顧家裡的長輩。
這是去年，我在醫院照看父母時，請保姆幫忙拍下的照片。左邊病床上躺著的是母親，患有阿茲海默症，時而清醒時而迷糊。右邊病床上躺著的是父親。那時他們都已經90歲高齡了，都患有老年病，在醫生的建議下長期住院。
我自己年紀也大了，身體有些毛病，離醫院又遠，沒有精力和體力全天候照顧父母，只能請保姆。基本上我每個星期會去看看他們，買點水果，陪他們聊聊天，也就只能這樣，幫不了什麼。我想得很開，老年人到了這個年齡，過了一天就是一天，人都是要走這一步的。
我的親兄弟在前幾年離世了，父母就剩下我。我真實體驗到了一個獨生子女要承受的養老壓力。儘管我沒有經濟上的負擔，和妻子一起陪伴和照顧兩邊的老人也不是易事。
除了照顧父母，我和妻子的老年生活很簡單。我5年前退休，不愛打牌釣魚或者打麻將，只愛好攝影。平時沒事就和攝友們一起出門到附近約拍，還能靠攝影掙一些零花錢。再就是用手機上的app記錄生活日常，自得其樂。以前工作很累，單位在江夏區，離家遠，光上班通勤就要2個小時。退休之後，終於不用受工作所累，可以相對自由地出去玩。這是去年底，我出門玩的時候的自拍。
原本父母的健康狀態還可以的時候，我和妻子會一起出門長途旅遊，這兩年就沒辦法出門了。
對這次來勢洶洶的新型冠狀病毒，一開始我並沒當回事。最早從去年12月底，我陸陸續續聽到肺炎的消息，覺得距離自己很遠。加上我是一個閒不住的人，所以12月我基本都在外活動，生活並沒有發生任何改變。1月19日的漢江路上的人們大多都沒佩戴口罩。最熱鬧的中山廣場。街面上排著隊吃燒烤，歌舞昇平，全然沒感覺到空氣中可能漂浮的病毒。
真正讓我意識到疫情的嚴重，還是微信群中大量傳播的醫院內的視頻。意識到之後，我便囑咐妻子和岳母儘量不出門，必須對自己和家人的健康負責，也不能給社會增添麻煩，從此我們三人一直待在家中。家裡進入“備戰”狀態，食物充足。
年齡大了之後睡眠本就少一些，加上這段時期心裡不踏實總是想看手機。1月23日凌晨4點，我醒來了，打開手機撲面而來是封城的消息，我立刻在微信上把消息轉發給家人和朋友，還起身拍下了窗外的武漢。妻子還在熟睡，我沒叫醒她。對於封城的消息我感到意外，但也認為這是肆虐肺炎疫情下不得不作出的艱難決斷。
封城的消息讓我睡意全無，不斷在手機上看相關的報道。早上七點十二分，天還沒亮，我在涼臺往街上拍了一組照片。這個城市似乎剛剛醒來，路上的街燈還亮著，偶爾有車輛穿梭其中，城市中依然有輕軌在運行，給人“一切都還正常”的錯覺。
我原本還打算去醫院看望住院的高齡父母。我自己沒有車，日常出行都靠公交地鐵，去父母在的武漢三醫院坐公交來回需要一個半小時，擔心去了無法返回，又擔心把病菌帶給他們。我的父親意識比較清醒，起初我並沒有告訴他疫情消息，反而是他自己知道後，通知我暫時都不要再過去。
在北京的女兒原打算這幾日返程，我們想這邊暫時不需要她照顧，從疫情角度來看北京相對而言形勢要好一些，也讓女兒把原定的機票退掉了。
父母那邊的情況還麻煩一些。他們已經住院3年了，平常都靠護工照顧。1月21日，保姆就回老家了。第二任護工剛照顧父母5天，就被隔離了。我們只好繼續尋找。第三任護工照顧父母費用大約每日300元。雖比之前的護工多近一倍，但我們已很知足，眼前的情況下，對方也是冒著一定的風險，最主要的是父母能得到照顧了，我也得以暫時安心了。
考慮到封城，我還是立刻從網絡上訂購了一批蔬菜，做“持久作戰”的準備。
在家隔離的日子，妻子主要負責伙食，我負責食物的採購管理，岳母更多的還是到點吃飯和休息。
女兒今年沒回家，我們三人懶得開電視。少了她，除夕夜我們做的飯菜少了一些花樣，除了必備的餃子，妻子做了一份八寶飯、一份土豆泥肉沫。飯後，我們三個老人在一起看了春晚，大家都沒聊疫情的事。
期間我和女兒及在醫院的父親通話，女兒一直很關心我們這邊的情況，至於我父親那邊暫時也都穩定，他們的伙食都由護工在醫院食堂購買。
家裡儲備的食物還算豐富，主要是因為我前期三次採購。說來很巧，一月中旬我曾去超市採購了大量的肉類年貨，買的比較多，並不是因為對疫情有所擔心，而是超市卡即將過期，才多買了一些食物。這是1月中旬我去超市的購物小票。另外年前兩次網絡採購的蔬菜，也都順利到家。我們靠這批食物堅持了二十多天。
非常時期的武漢，沒有往日的熱鬧和喧囂。打開手機，查看2020年1月19日至1月27日的步數和路程，忽然覺得在家的這些天是那樣的漫長，路程又是那樣的短，真像是經歷一次奇特的時空之旅。1月19日，我走過漢口新華路、江漢路和中山大道，人流如織，戴著口罩從南走到北，感受年味，不知不覺竟然走了一萬多步。而現在每日的步數皆是兩位數。
在家日子難免相對來說枯燥一些，電視我已經許久沒打開，和外界的聯繫通過手機，每天做的時間最長的事情就是面壁和睡覺。
2月15日，武漢大風大雪。我住院的父親在轉移的時候，因為缺氧搶救不及，路上就不行了。封城出不了門，我們也沒有車，完全沒有辦法過去，見不上最後一面。只得委託護工在死亡證上籤了字。母親清醒的時候不多，父親的事情我們瞞著她，什麼都沒有說。現在想想當時的霏霏雨雪，心裡一直很不好受。
我每天都用手機看最新的消息和報道，還和女兒、外孫女視頻，接收小區物業的消息。這是物業在群裡給我們發的照片，告訴我們小區在消毒。他們每隔幾天就消毒一次，院子、走廊、過道等等，工作人員都全副武裝。我在樓上往小區裡看，也時常看到他們。雖然疫情得到控制，但每天仍有新病例發生，加上國外疫情的蔓延，形勢仍讓人感到嚴峻。
在家裡待的時間太久難免有一些情緒，只能苦中作樂。我以前抽菸也不多，好幾天抽一盒。現在黃鶴樓菸廠停工了，煙都買不到了。就模仿網絡上流傳的照片，在煙上面劃了線、寫了數字，計劃著抽。這大概是枯燥的隔離生活裡的小幽默吧。
在家待的時間長了，之前買的菜都逐漸消耗光了，又興起了團購。第一次團購的體驗特別不好，買了兩個質量不好的白蘿蔔就花了16塊。隨著管理的改善，第二次團購體驗就變得不錯了，這是我們第二次團購的菜品。現在的選擇更多了，有政府的補貼菜，還有價格高一些但是質量比較好的超商供貨。
所有狀況都在往好的方向發展，但我還是會時不時收到一些噩耗。我們的戰友群裡，有兩個跟我關係很好的戰友離開了。一位平時帶我們出去玩的領隊也離開了。這些事情發生得很突然，也很讓人感慨。
經過這次，很多人的世界觀、對生命意義和價值的理解肯定會有所改變。我自己覺得很坦然，畢竟都快要66歲了。
我、妻子和岳母當下的身體狀況還過得去，女兒和外孫女也都在北京安然無恙。在如此嚴峻的疫情下，我們還能夠在家正常生活，已經很不容易了。
只要有條件，每年我都爭取會拍新年第一場日出，但武漢自去年年底的12月中旬以來天氣一直是陰雨綿綿，我原本擔心新年的日出景色會受到影響。哪知2020年的第一天突然迎來了久違的湛藍天空，我趕緊起床爬上50層的樓頂，看太陽緩緩從城市地平線升起，霞光萬丈。誰知剛剛拍完延時視頻，又開始風風雨雨。
如今再回想這次稍縱即逝的日出，我覺得像是一個預言。這會是一場持久戰，但我相信武漢人的2020年一定會好起來。武漢三鎮，眾志成城，冬天過去，春天還會遠嗎？
疫情過去後，如果身體狀況還可以，我想多出去走走。
【本組圖文在今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載】以上是陳明分享的真實經歷。如果你或者你的身邊有不得不說的故事，請點擊“瞭解更多”告訴我們。
閱讀更多 自拍 的文章
