在白居易的眼中，所有植物中最难画的是竹。
他认为以前所有画家笔下的竹都画得不像，直到50岁到了杭州后，才遇见一位画竹很厉害的人物——中国绘画史上第一位以竹为创作母题的职业画家——萧悅。但这位萧悅画竹的技法与风格到底如何，我们只能从白诗以及同时期留存的一些图像中作番揣测。
题图：唐章怀太子李贤墓葬壁画局部
壹 白居易与萧悅
白居易到杭州是在唐穆宗长庆二年（公元822年）。两年前，大唐公司的老董事长唐宪宗为宦官所杀，唐穆宗即位后，将白居易从重庆忠县召回。在江湖中流放了一段日子的白居易，对于庙堂之内的明争暗斗有些不适应，于是又主动要求外派。
他被任命为杭州刺史是在长庆二年年七月，到任时间为十月，此后824年五月被任命为左庶子分司东都，于是在当年秋从杭州到了洛阳。
梳理清白居易的这段人生履历，目的是要说明：他与中国绘画史上第一位以画竹享有盛名萧悅相遇的具体时间，这段时间应是在公元822年年底至824年年中。
对于萧悅，与白居易同时代的画史作者朱景玄，将其归于“能品下”的二十六人中。朱景玄在所著的《唐朝名画录》中，把唐朝的画家们分为神、秒、能、逸四品，可见他认为萧悅的画技并不是很高明。但值得注意的是，这位萧悅是所有唐代画家中唯一以“竹”为创作母题的画家。
在朱氏的记载中，唐朝能画竹的画家不少，但他们都没有将“竹”作为单独描绘的题材，而是与其他植物、禽鸟、花卉们混搭，竹在这些画作中往往只作背景。比如汉王李元昌善画“竹鸡”，韩干曾画“花竹”、薛稷画过“鹤竹”、韦偃画过“竹木”、边鸾画过“雀竹”。
另一位比白居易晚一代的张彦远，在他所撰的《历代名画记》中，所记载的唐代画竹的画家以及有关题材内容更少。有关萧悅一条仅记载为十个字：萧悦，协律郎。工竹一色有雅趣。
插图：《墨竹》元代 李衎 立轴 水墨纸本
萧悦在唐朝所任的协律郎，是太常寺的一名小官吏。太常寺主抓礼乐、郊庙、社稷之事。协律郎为正八品上的官职，主要工作职责是在祭祀和节庆仪式中组织演奏乐曲。
看来这位萧悅不仅善画竹，也应像李龟年、王维那样精通音律。
但有关这位八品上小官的生平，在所有画史中记载的信息也只限于上述这些信息。
好在白居易在杭州期间还留下了一首《画竹歌》【注1】，为我们弥补了一些有关萧悅的情况。
据白诗的描述，当时萧悅所画竹子就像卖甘蔗那样论“根”卖，有人求他一年都还求不到一根。而萧悅见到白居易后，两人惺惺相惜，很是投机，竟然一口气为他画了十五根竹子。白居易当然也投桃报李，给萧悅写了这首《画竹歌》，用了166个字。
白诗和萧竹，在当时应该都不便宜。而且白居易还说，当时萧悅已经很老了，他头发全白，作画时手颤眼昏，并且对他表示，为其所画这十五根竹是他的绝笔之作。
遗憾的是如今我们无法看见萧悅的画作，只能从白诗中体会下其内容和风格。
白居易在诗作中先指出了当时世人画竹的通病：容易将竹身画得臃肿，竹稍死垂而无生气。但萧悅画的竹，竦峙挺拔，生机勃发。萧悅送给白居易画中的竹，生长在野塘的坡岸边，在画幅两侧各分布七、八株，这两丛竹让白居易联想到了天竺寺，或者在湘妃庙里曾经见过的景色，可见萧悅的竹不仅做到了形态逼真，而且整体画面充满了画外的意趣。
白居易提到的天竺寺，是指杭州天竺上的寺庙，分为上天竺寺、中天竺寺、下天竺寺，三座寺庙通称天竺寺，均为古代名刹。白居易曾在其中一座寺庙南院题诗【注2】，其中“地是佛国土，人非俗交亲”这以句最为脍炙人口。就在这首《题天竺南院赠闲元旻清四上人》中，白居易也描写过寺庙笼罩在雨后竹林中的情景：竹寺过微雨，石径无纤尘。
湘妃庙位于洞庭君山东侧，其中供奉着湘妃——舜的两个妃子娥皇和女英，舜登帝位后三十九年南游时，崩于苍梧之野，二妃闻讯，追至洞庭君山，抚竹痛哭，泪洒竹林，竹节上留下了斑斑泪痕，因此有了“湘妃竹”。
白居易用天竺寺和湘妃庙来比喻萧悅所绘之竹的品质高洁，而且也描绘了萧悅画竹的技法，他说萧悅的竹“不根而生从意生，不笋而成由笔成”，从中我们多少可以体会到此后苏轼、文同等北宋文人画家们所制定的墨竹规范，注重笔法和气韵，强调神似，胸有成竹等等理论雏形。
贰 萧悅画竹可参照的影像
从白居易诗作中，可知在中唐时期画竹已经开始流行，并被公众认可。但萧悅所画之竹，是墨竹呢还是双钩设色的花竹？依然无法判定。
在上一篇文章中，向大家列举了王维、李思训、李昭道等盛唐时期画家们所一些流传下来的画迹，发现其中有关竹的描绘几乎没有。
那么在出土的唐代墓葬石刻与壁画中，有没有一些可以佐证唐人对竹的看法呢？
在目前已发掘的两千多座唐代墓葬中，规模最为宏大的应是懿德太子李重润墓。李重润为唐中宗长子，高宗与武则天的孙子，被武则天于武周大足元年(公元701年)处死。中宗即位后，追封为懿德太子。
该墓成于神龙二年(公元706年)，位于唐高宗和武则天乾陵东南，属于乾陵陪葬墓之一，墓内遗存有规模宏大、布局严谨的壁画40多组。其中题材有界画山水、花鸟、兽禽以及大量表现太子、宫女、内侍等生活的作品。懿德太子墓于1971年7月开始发掘，在发掘清理完成后将墓室中的壁画揭取，异地保存于西安陕西历史博物馆。
距离李重润墓东北2公里左右，同时也发掘有章怀太子李贤的墓。章怀太子李贤，是高宗与武则天第二子，神龙二年以雍王身份陪葬乾陵，景云二年(711)又追封为章怀太子。因其生前地位不高，因此规模也比李重润墓要小。
懿德太子李重润墓葬壁画《执扇宫女图》
以上这幅《执扇宫女图》就来自于懿德太子李重润墓，作者为初唐末至盛唐时期的杨訾、杨瑾父子，图中所绘人物端庄秀美、设色绚烂，线条圆润凝重。虽然其中的植物并非竹，但从中可一窥初唐至盛唐时期人物、花鸟画的水准。
另一幅来自李贤墓中的《观鸟扑蝉图》，更可以看到唐人在花鸟画方面的高超技艺。这幅图也让我们联想到画史中提到的一类题材——“蝉雀”，在上篇文章中我们提到过一位南朝画家顾景秀，他正是这类题材的创始者。则以画蝉雀著名于世，在扇上画蝉雀这一题材由他与当时顾宝光等人共同开创。
李贤墓中的《观鸟扑蝉图》局部
章怀太子李贤墓墓道东壁狩猎图（资料图）
从以上几幅墓室壁画中可以看出，盛唐时期画家对树木的处理，多为为双钩设色，色彩艳丽华美，线条刚劲，且也注重用线条表现树枝本身的结构与质感。
另一方面，从目前流传于海外的敦煌莫高窟藏经洞等资料图像中，也几乎看不见有唐朝人有关竹的形象。比如以下这幅《骑马人物图》，出自莫高窟藏经洞，二十世纪初为法国人伯希和掠走后收藏于(法)吉美国立东方美术馆。
这幅《骑马人物图》中所塑造的人物、马等形象，其造型准确得令人吃惊，用笔自然流畅。似中原北方唐墓壁画风格，应为盛唐之作。图中对树干的描绘，也为我们提供了另一种用水墨大面积塑造树干的技法。而在对树叶的处理上，依然是精细的勾勒填色。
敦煌藏经洞《骑马人物图》
敦煌藏经洞《骑马人物图》细部1
敦煌藏经洞《骑马人物图》细部2
叁 韩休墓中与洛阳石刻中的“疑似竹”
2014年年底，人们又在陕西发现了唐朝韩休夫妻合葬墓，韩休就是日后那位很有名的画家韩滉之父。其中最亮眼的发现，是首次出土了大幅独屏的山水壁画，这一发现填补了壁画史、乃至整个唐代美术史的空白。
韩休在唐玄宗时期官至尚书右丞，正四品下。主要职责是掌辩六官之仪，纠正省内，劾御史举不当者。韩休夫人柳氏，出身河东郡世家大族，天宝七年卒后与韩休合葬于少陵。其子韩混，为唐德宗时宰相，其《五牛图》流传于世。
尽管韩休墓这组壁画的意义如此重大，但其中山水画部分对植物的描绘难说精细，其中也看不见竹的形象。但是在其中东壁的《胡人乐舞图》中，有几根类似竹的植物。它们纤细、叶茂，分别位于画幅两侧，在两对表演的歌姬和乐师背后，就像是舞台两侧的幕布。
韩休墓墓葬壁画
韩休墓葬东壁《胡人乐舞图》局部
若是联想到白居易所写的此前人们画竹的毛病：人画竹身肥臃肿、人画竹梢死羸垂，那么这幅画中的“疑似竹”到正好做个比照。
另一方面，在目前出土的唐代石刻墓葬壁画中，也难觅竹的身影。
盛唐时期的墓葬石刻大多反映了当时丰富的现实生活，比如以下这幅陕西西安出土的墓门装饰画，依据墓志记载，是刻于唐开元四年（公元716年），其中的衣饰和背景的装饰图案，显得大气、端庄。其中的图案分别为凤凰，卷草、海石榴等等。这类图案与章怀太子墓中出土彩绘棺木纹样类似，但是其中从未有过竹的形象。
西安出土的开元4年墓门装饰画局部 印刷品资料翻拍
章怀太子李贤墓中的彩绘纹样
此后盛唐时期的风格更趋雄强，多采用曲铁盘丝的线条勾勒，大气磅礴。比如以下陕西省博物馆所藏的唐代大智禅师碑碑侧装饰画，刻菩萨、飞凤、鸳鸯和宝相花纹，结构优美。该碑刻于唐开元24年（公元736年），为盛唐时期作品。
唐代大智禅师碑碑侧装饰画
看来偏好丰满、华丽、雄浑风格的唐朝人，对于竹的形象一直不怎么感兴趣。在这些遗留的图像中，我们能发现竹的身影吗？
有的。在另一幅于河南洛阳出土的墓室石刻画中，我们依稀可见其中“竹”图案。
这幅画作中的笔法和构图都显得与众不同。其中人物左侧，并列着两根“竹”，它们成一节节地生长，其中竹叶绘制简略、粗糙——的确就像一根根的甘蔗。这是唐朝人心中“竹”吗？或者白居易所说的萧悅绘制的“竹”就像这样一根根竦峙于野塘边的坡岸上？
河南洛阳出土墓室石刻像 流失海外
粗略浏览上述这些唐人有关“竹”形象的零碎描绘，大致可以看出，至少在中唐之前，画家们对于竹并不特别关注，留存的图像也极为有限。
而有关画竹的大发展、大飞跃时期，要等到稍后的晚唐和五代时，孙位和黄荃等画坛巨星，即将登上中国绘画的舞台。（未完待续）
【注1】白居易《画竹歌（并引）》
协律郎萧悦善画竹，举时无伦。萧亦甚自秘重，有终岁求其一竿一枝而不得者。知予天与好事，忽写一十五竿，惠然见投。予厚其意，高其艺，无以答贶，作歌以报之，凡一百六十六字云。
植物之中竹难写，古今虽画无似者。
萧郎下笔独逼真，丹青以来唯一人。
人画竹身肥臃肿，萧画茎瘦节节竦。
人画竹梢死羸垂，萧画枝活叶叶动。
不根而生从意生，不笋而成由笔成。
野塘水边埼岸侧，森森两丛十五茎。
婵娟不失筠粉态，萧飒尽得风烟情。
举头忽看不似画，低耳静听疑有声。
西丛七茎劲而健，省向天竺寺前石上见。
东丛八茎疏且寒，忆曾湘妃庙里雨中看。
幽姿远思少人别，与君相顾空长叹。
萧郎萧郎老可惜，手颤眼昏头雪色。
自言便是绝笔时，从今此竹尤难得。
【注2】白居易《题天竺南院赠闲元旻清四上人》
杂芳涧草合，繁绿岩树新。
山深景候晚，四月有馀春。
竹寺过微雨，石径无纤尘。
白衣一居士，方袍四道人。
地是佛国土，人非俗交亲。
城中山下别，相送亦殷勤。
【注3】本文有关唐代墓葬石刻内容，参阅了《中国古代石刻画选集》中国古典艺术出版社，王子云编，1957年北京。
閱讀更多 船長讀畫 的文章
