若提到描写女人心理的作品，第一时间想到的是《一个陌生女人的来信》，这篇不足60页的短篇小说，以女性视角描绘了深深暗恋一位飘忽不定、放浪不羁男性的女性心理活动。
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的短篇小说，是文学史上唯一一本成功刻画了女人暗恋心里的作品，高尔基曾赞誉道：“直到茨威格的出现，才有人用罕见的温存和同情描写女人。”
推荐这本书的原因很简单，在这本书里，让人看到了爱情的本能和纯粹，女人追求爱情的勇敢和细腻。
小说家R，四十一岁生日的时候，收到了一封二三十页的信。
这封信看得出是女人的笔迹，他没有任何印象。
这个女人在信中说，她的儿子去世了。
我陪着这条脆弱的小生命，和死神搏斗了三天三夜。我在他的床边足足坐了四十个小时。到了第三天晚上，我已经累得连眼皮都张不开了，于是不知不觉睡着了。
她在硬椅子上睡了三四个钟头，而温柔可怜的孩子在柔软的小床上去世了。硬椅子和柔软的小床作为对比，刻画出女人对孩子的精心照顾和对孩子去世的悲伤。
13岁青春期，爱情是本能地向你靠近
她在信中说，她自己是小说家R的邻居，那位13岁的小女孩。
13岁，她喜欢上了小说家R。
当时才十三岁的我根本不懂得这些，我以为，你眼中的柔情蜜意只是针对我一个人。就在这一瞬间，我内心的热情全被点燃了。突然之间，我觉得自己一下子长大了、成熟了，变成了一个完全属于你的女人。
15岁，她随母亲搬离，那天晚上她傻傻地坐在男人的门前等，出现的是男人和一位女人的娇媚轻柔的笑声。她搬离了，孤独生活了两年。
在十六岁到十八岁的那两年，我和家人住在一起，感觉自己就像是一个囚犯，一个被遗弃的人。
女人的继父和母亲对女孩很好，但是失去了“爱情”、失去了憧憬的人每天都像是弦松了的玩偶，没有驱动力，没有快乐。
长大后暗恋中蔓延出嫉妒，却心甘情愿被操纵
直到18岁，她成为了一个成熟的女人。
搬回了维也纳，开始了独立生活。她工作之余，便在男人经过的地方，渴望与他的偶遇。
她看到的是男人和别的女人低声细语、手挽相依。即使是这样，女人依旧原谅了男人，为男人的一切行为编造合理的理由。像极了《董小姐》这首歌所唱：我爱上一匹野马，可我的家里没有草原。
事实上，我并不觉得意外，早在年纪还小的时候，我就常常看到女人来找你。可是，现在已经长大的我猛然看到这种情景，突然觉得肉体上有种无法形容的痛苦，而心里的感觉也起伏不定，一方面恨你和另外一个女人在肉体上如此亲昵，一方面也渴望自己就是那个女人。
短短几句话，刻画出女人暗恋男人境遇下，对其他女人的嫉妒，她赌气到不去看男人。
却因爱和想念，忍不住不去看他。
男人从始至终没有记得过女人的容貌，女人也会为他找无数的借口说服自己。
“对你们男人来说，要记住一个女人的容貌确实不容易。”
这种理由是愚蠢的，也是合适的，合理之处是让女人更加陷入了爱情的迷恋和幻想中。
三次上床，生下一子，女人自始至终未被记住
女人是漂亮的，最终她如愿以偿得到了男人的邀约。
这是她第一次上床，她陪了男人三晚，从未渴求得到男人永恒的爱情。
我不过是几百个女人当中的一个，而这一次的邂逅，也只不过是你辉煌的艳遇情史中的小小记录罢了。
她为男人生了一个孩子，直到孩子去世，男人才从这封信中得知。女人为了给孩子优渥的生活，出卖自己的身体。
不久一次舞会上，她遇到了自己暗恋的男人，并又一次接受了男人的邀约。这次，男人依旧没有记住她。
女人没有被渣男伤害，而是她在充分了解男人的品行后，依旧死心塌地爱上了这个飘忽不定的男人。
可能，她爱的就是男人的热情又健忘，一往情深又用情不专吧！
她深知男人的性情：
你不愿意在感情上做任何承诺，生怕干预别人的命运，你只喜欢游戏人生，无牵无挂地过日子。是我自己硬要走到你面前，投身到你的怀里，强迫自己跳进这个不幸的命运中。
最终，男人自始至终从未记得她，还给了她钱，临走的时候，仆人却一眼认出了这个13岁的小女孩。
看完之后，不禁思考：这样的爱情是为了什么呢？
也许这般本能和纯粹的爱情才是最为可贵的，是很多人都无法体会到的爱情。
如今，很难再想象会有人如此细腻地刻画女人的情感世界，也很难想象会有人能将爱情看得如此纯粹和本能。
閱讀更多 薦書三姐妹 的文章
