年少成名，12岁的她，即获封“中国女子10米跳台最值得期待的新星”。这颗星星冉冉升起，难掩光芒。
外界只知道这位跳台新星名叫张家齐，有着一双目光炯炯的大眼睛，却很少有人能感受她走下跳台后，邻家女孩的一面。
未满16岁的张家齐稚气未脱
世界冠军的第一步——跳坏床垫
小时候的张家齐，总喜欢在姥姥家的床上“胡作非为”——不停地蹦蹦跳跳。直到有一天，弹簧被她蹦断了，床也就此报废。
怎么才能让这个精力旺盛的小姑娘安静下来？父母想了很多办法，最后选择把张家齐送到了跳水兴趣班。既有蹦床，又有器械的训练场地，无疑成为了张家齐的儿童乐园。这也成为了她从跳坏床垫，到成为世界冠军的第一步。
“我第一次站上跳板的时候超级开心，完全不怕。”自那之后，跳水池淡淡的消毒水味，萦绕着她的整个童年。
张家齐的可爱很有感染力
2016年，在全国跳水冠军赛女子单人10米跳台的比拼中，世界冠军任茜一直是夺冠热门，比赛中还云集了陈若琳、刘蕙瑕、司雅杰一干世界冠军。那时的张家齐，还只是个籍籍无名的小辈。
决赛的前两轮任茜发挥稳定，排名第一，张家齐只位列第五。转折发生在第三轮，张家齐近乎完美地完成了207C，排名瞬间升至第一，后两轮她用几乎无懈可击的动作，继续领跑。最终，未满13岁的她以黑马的姿态，夺得自己首个成年全国冠军。
不鸣则已，一鸣惊人，张家齐就这样进入了大众视野。
12岁的张家齐一战成名
第二年，张家齐在全国跳水冠军赛女子单人10米中，成功卫冕。
2018年，14岁的张家齐，终于达到了参加世界成年比赛规定的年龄。她在6月举行的国际泳联跳水世界杯，接连斩获女单、女双10米台的两项冠军。年底，又在雅加达亚运会上，摘得女子双人10米跳台冠军。
去年夏天，首次参加世锦赛的小姑娘，又毫无悬念地在光州斩获了女子双人10米跳台冠军。
小小年纪，她便用过硬的成绩证明，已经成为女子跳台世界级的明星。
从14岁开始，张家齐每年都有世界冠军入账
娃娃与零食，不可兼得吗
张家齐很像一个邻家女孩，一点都没有大家想象中世界冠军会有的“官方”气场，既真实又可爱。
对她这个年龄的姑娘进行采访，总会绕开人生感悟这些深奥的话题，大多是一些小情趣，以及日常琐事。
当聊到“超高强度训练、上课学习、零食不自由、失去娃娃这四种情形里，哪一个最难以接受？”时，张家齐大惊失色，直呼都不想面对，完全放弃了表情管理。
抉择对于成年人来说都是一件难事，更何况孩子。不过，为了搞清楚她的好恶，我们开始让她循序渐进地进行比较法。
超高强度训练VS上课学习
由于一直要兼顾训练，对于张家齐来说，学业无疑是“南上加南”的。
“之前我是上午上课，然后下午和晚上训练，说实话，上课比训练对我的挑战要更大一些。”第一回合里，“上课”这件对于张家齐来说，并非常态的生活内容，显然更难适应。
去年6月，张家齐参加了中考。提到这个事，她吐了吐舌头，：“嗯……中考考得不太好，因为每天都要训练，学习时间真的很少，也没有时间复习功课。”
没有时间学习，反而催生了她退役之后“要认真上学”的想法。她的目标是北京体育大学，在那里，她希望拥有一段完整的校园记忆，住在寝室里，学到更多的东西，也认识更多同龄人。
张家齐训练时，接受教练任少芬的指导
上课学习VS零食不自由
“那一直上课和不能吃零食，你觉得哪个更受不了？”
“不能吃！”张家齐毫不犹豫地回答道。
处在生长期的张家齐，面临着身高、体重方面的巨大困扰。“胖”对于她来说，无疑是目前最敏感的字眼。
身体每变化一点，跳水的空间感和入水感都会不一样。因此，张家齐每一餐都需要控制油脂的摄入量，体能训练也需要不断加码。
她收藏了奶茶点单的小技巧，不过也只能是望梅止渴，哪怕喝到了奶茶，最多也是尝一小口。
吃不到美食，只能进行女孩子都有的冥想环节
零食不自由VS失去娃娃
“最后，如果零食不自由和失去娃娃里选择，你选哪一个？”
这次，张家齐无法果断了，迟疑了好几秒，最后还是说：“我要再考虑一下下。”
张家齐喜欢娃娃，早已经不是秘密了。这个稚气未脱的小姑娘，对于萌物没有丝毫抵抗力。为了养狗，她和妈妈软磨硬泡了许久，哈士奇作为心目中颜值最高的狗，无疑是首选。不过，妈妈的一句“二哈溜我，还是我遛它啊”，给争论定了调。去年8月，一只小博美犬代替哈士奇，成为了家里的第四位成员——“奥小会”。
七个月大的“奥小会”成了第四位家庭成员
“奥小会”这个名字是张家齐取的，寄托着她对于奥运会的决心和期待。“奥小会”也仿佛真的有魔力，给张家齐带来了好运，最近她在十米台上精彩的表现，让奥运会的入场券变得近在咫尺。
一番艰难地比较，零食和娃娃，显然是张家齐“心头肉”。在这两件事面前，学习和训练似乎排位都很低。这也不难理解，只有得不到的才珍贵，没有谁会对自己的日常充满向往。尤其是训练，一年360天，每天8小时的跳水，几乎成为了她生活的全部。
跳水，让我又爱又恨
一旦把话题切换到跳水时，她一秒就表现出了远超同龄人的成熟。
当被问及下一个目标，她神色认真地说：“希望可以参加东京奥运会，然后拿到奥运冠军。”
对于冠军的追逐，张家齐从未止步
18年的冬训，张家齐遇到了自己人生中最大的一次低谷。
那时面对高负荷的训练，张家齐觉得“太累了，对自己的要求开始松懈，导致动作能力下滑。”直到第二年的比赛中，她发现自己要被年纪更小的队友超越时，意识到了问题的严重性，才开始努力做出调整。
跃上巅峰从来不是易事，可是坠落似乎只是刹那之间。那种心理落差，经历过的人，恐怕才能感同身受。对于一个14、5岁的孩子，重新爬升的艰难，是一种极致地折磨。所幸，这个长着一张可爱娃娃脸的小姑娘，内心却有着非同一般的韧性。
在梦之队这样一个集体里，每天都要面对竞争。她直言自己从来不会逃避。但是，在她眼里，竞争和友谊也并不矛盾。
就像掌敏洁、卢为、陈芋汐，这三位与自己年纪相仿的运动员，在她眼里，除了是搭档，更是一起逛街看电影的闺蜜，是互相扶持鼓励的姐妹。“和她们之间哪怕有摩擦，也只是在训练里可能有不同的意见，然后就实践看看，谁的对，就听谁的。”
张家齐和掌敏洁发表过“在一起”的脱单宣言
现在，张家齐用“又爱又恨”四个字形容跳水。她很爱它，因为那是她看向外面世界的窗户。她有时也忍不住恨它，因为一路繁花背后，满是道不尽的艰辛。
“面对比赛，我从来都不害怕，反而会兴奋。”这是张家齐一贯的勇敢。
对于她发育带来的状态下滑，耳边一直也会充斥着质疑的声音。但张家齐说，自己不怕质疑，她会用自己的实力去证明一切。
与亲人特别的见面
张家齐是地道的北京女孩。
去年夏天，父母把家搬到了北京南海子公园附近。新家距离体育总局大概20分钟的车程。于是，周日成了张家齐妈妈最期待的一天。每周日下午，父母可以一起到运动员公寓去探望女儿，享受短暂的亲子时光。
采访那天，约好一起从训练局公寓，去张家齐的新家做客。直到出发，我们才知道，这居然是她第二次回家，只知道大概的方位。
下车后，她不知道应该从哪一个门进小区，坐电梯时，张家齐也是在问过爸爸后，才按下了楼层的按钮。一切都透露着，她对于“家”的陌生。
一进门，张家齐就直奔茶几，上面摆满了父母准备好的各式水果。阳光透过窗户将空气晕染成温暖的颜色，张家齐专心致志地开始剥水果，然后把剥好的小橘子一半递到了妈妈嘴边，一半给了爸爸。
在“陌生”的家中，张家齐体贴孝顺
除了每周末在训练局公寓里的例行见面，张家齐和父母还有一种特别的见面方式——赛场上。不过，这要考验他们之间的默契。
张家齐妈妈回忆到：“17年天津全运会，北京队的教练给了我最好位置的票，但我没敢坐到那个位置上，我偷偷坐在角落里，就偷偷地看，然后再离开。因为她第二天还有比赛，我怕影响她。”
很久之后，张家齐才知道父母其实从北京赶到了天津，就在现场的角落里，看着她拿到了冠军。
当然，多数时候，他们一家的默契，能够经受得住考验。
张家齐常常会在比赛结束后，惊喜地发现坐在看台上的父母。她会趁着其他队友比赛的间隙，兴冲冲地跑到爸爸妈妈身边。这时，观众们会在看台上看到一个温馨的场景——头发湿漉漉的张家齐，乖乖地和父母挤在一起，聊着天，享受快乐而难得的团聚时光。
张家齐一家合影
“将来谁能预知，但我永远相信自己的孩子”
“世界冠军家属”，这个自带光环的词汇，总是容易被加上伟大、坚强的修饰词。对于张家齐妈妈来说，这个词汇还与隐忍和深深地思念捆绑在一起。
“您平时会想念家齐吗？看过她训练吗？”
“原来真的没想到运动员会那么辛苦，我真的心疼……”家齐妈妈轻轻地说着，她的眼泪一瞬间就落下来了。
家齐妈妈尽管和女儿生活在同一座城市，但是一年也见不到几面。于是，她常常会忍不住思念女儿，“我逛商场的时候，总是忍不住看看小女生穿的衣服，想着齐齐穿上，会是什么样。但我只能看看，因为怕买了，齐齐尺寸不合适。”
实在忍不住了，妈妈说也会给女儿发一条微信，但更多时候还是反复看女儿的训练视频。
去年母亲节，张家齐给妈妈手绘了一张奖状，被妈妈摆在家中最显眼的地方
小时候，张家齐和父母之间的爱，表达得很直接。
家齐妈妈的印象中，女儿一直是个坚强的小朋友，很少掉眼泪。“但以前送她归队，齐齐的眼泪不会落下来，却一直都在眼眶里打转转。”
每次和女儿分开，家齐妈妈都是微笑着说，“齐齐再见！齐齐加油！”直到看着小小的背影远去，她才会偷偷擦掉自己的泪水。
长大后，张家齐和父母之间的距离被拉长了，但是爱并没有变。
张家齐从来都不会和父母谈及身体上的伤病，每每被发现，都是因为父母对于孩子超乎寻常的敏锐。而父母总是小心翼翼地到现场看比赛，怕影响女儿发挥，又悄悄地离开。
他们彼此隐忍，却是对彼此最深沉的爱。
龙应台写过“所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”
看着女儿从蹒跚学步，成长为世界冠军。纵然思念，但也欣慰。
他们为女儿骄傲，“我不知道齐齐将来如何，但我永远相信自己的孩子。”
张家齐已经和水结下了不解之缘
2004年出生的张家齐，没有同龄孩子的恣意与张扬，甚至缺少了应该享受的烂漫和自由。但是，她有着邻家女孩那样的清澈与纯洁，也拥有着奥斯特洛夫斯基笔下所描述的青春——充满着力量、期待、志愿、斗争与希望。
人生的奔跑不在于瞬间的爆发，而取决于途中的坚持。带着自己的理想，带着父母的期盼，张家齐一直在前行，未曾停下。
閱讀更多 跳水池邊看熱鬧 的文章
