抗擊疫情富陽作協在行動（一）
富陽作協
《客至》
作者 草木
我是薄暮時分進入高速的，向著南邊的山區進發。老家藏在大山的經脈裡。
道路像是剛竣工而尚未啟用的，開闊而寂靜，任我駕著吉普在上面撒歡。從城區到深澳，我見到的第一輛車就是停在出口的警車。
這裡設了卡，屬於桐廬縣江南鎮。一位戴口罩的協警手持測溫槍在我額頭點了一下。另外一位交警問我從哪裡來。我說富陽。
“這麼點路，回家還走高速？”口罩上方射來的眼光中明顯帶著一絲狐疑。
“怎麼不能？高速免費啊，況且家人正等我吃飯，”我衝著他笑，“你們在這裡值勤，我也在單位值班，下午在社區排查發熱病人呢。”
他“哦”了一聲，揮了下手，協警“唰”地一下拉開橫在車前的塔形塑料墩。
家人等還是其次，主要是“貓狸頭”也在等。今天才正月初三，可我們已經上班。還在四點鐘時，貓狸頭就來電話，問我幾點能到家，說要陪我喝兩杯。我說現在新型冠狀病毒傳播這麼厲害，你還敢上門來喝酒？他說，怕什麼，所有病毒都是怕他的，何況酒精就是殺菌的，隨後“哈哈哈哈”地笑。
本來我想勸他回去，想想他住在甑山下面的一個山塢裡，屋前是溪坑，屋後是茂林，頭頂是轉著蒼鷹的藍天白雲，又是獨門獨戶的，乾淨得連細菌都留不住。聽他說老婆又去孃家過年了，幾月來他一個人專心在家做傢俱，這樣的情況，簡直就是最高級別的隔離留觀，也就放心了。
貓狸頭的飯是要陪他吃的，撇開他當年留了兩級與我同窗的情誼，僅看在一件事的份上，就值得我心甘情願地招待他一輩子。
貓狸頭的原名我不講，講了也沒啥意思。有意思的是他這綽號。貓狸，是我老家的講法，統指山上的野獸。我這位發小從小在林子裡進出，布弓，挖陷坑，埋野豬夾，想盡辦法捕捉野味。家裡整日飄著肉香，牆上掛著獸皮，擱几上擺著長長的山羊角，板壁上插著漂亮的稚雞毛……他對讀書沒有興趣，可講起野獸的事來那是津津樂道如數家珍，於是得了這個封號。
對貓狸頭摳貓狸一事，我素來不贊同。跟他與野獸為敵恰好相反，我從小就對野獸充滿了好奇與神往，嚮往有一天是不是能夠遇見它們。我的運氣沒有二姐好，聽她說，八九歲時，她隨生產隊的社員從山裡掏番薯回來晚了，被一頭狼追了好一陣，狼的兩隻前爪差點就搭在她肩膀上了，後來是一名壯勞力用扁擔把狼趕走的。那情景，我想想都覺得刺激。我的運氣也沒有媽媽好。聽媽媽講，有一年，正值豬婆育小豬的時節，一天晚上，她聽到樓下的豬欄門被拱得“咚咚”響，她從窗洞探出身去，看到星光下的豬欄屋邊立著一隻毛絨絨的狗一樣的動物。她拿起窗洞裡的一塊螢石扔下去，石塊落在菜園的石頭矮牆上，發出巨大的聲響，撞出耀眼的火花，把旁邊的野物嚇得箭一樣跑了。我想，那該是狼吧，也許是餓急了，跑到村莊裡來，聽到小豬的哼哼聲，便想叼一隻嚐嚐鮮。
三歲以前，我是個沒用的男人，整天只知道坐在椅子裡，雙腳連大門的門檻都沒有邁出過。這樣的生活，讓我連見到麻雀與雉雞的次數都少得可憐，見到了也是死的，是堂哥拎回家，摜在天井裡準備褪毛的。看著它們耷拉的腦袋，永遠閉上的雙眼，被霰彈掀起的羽毛和沾在上面的血跡，我的心裡就會非常難過。
我六歲開始單飛，有點爺們的樣子，於是在村裡的巷子裡見到了狼，不過也是死的，四隻腳吊在一棵新砍下的杉樹上，被兩個穿著帆布草鞋手中提著獵槍的壯漢“吭吱吭吱”地抬著，露著一副兇狠的長牙，面目非常猙獰，想是臨死前經歷過一翻殊死的搏鬥與衝殺。我當時看得腿都軟了。
必勝
對啦，三四歲時，我還吃過“白鼻頭”的肉，是爸爸的一位朋友在山上幹活時抓的。依稀記得是隻貓一樣大小的動物，嘴唇上方的鼻子，整個都是白色的。肉不多，但很精，也很鮮美。2003年鬧得很兇的非典型性肺炎，系SARS病毒感染引起，聽說病毒就是那種小動物傳播的。“白鼻頭”通常叫做果子狸，學名為花面狸。我好慶幸，當年吃了那隻果子狸僥倖沒事，否則，也就沒有今天在這裡回憶往事的我了。
大約是在七年前，有一次我在一個學校培訓，中午不便回家，就在車上閉目養神。我突然聽到一種十分獨特的聲音，似嗥，似哭，如泣如訴。我起初以為是附近宿舍樓內嬰兒的哭聲，後來又覺得不是。嬰兒的氣息絕不能如此激越綿長，也無法做到那樣的悠揚宛轉。而且，宿舍是在左邊，而聲音明顯是來自右邊。右邊是一道綿延數公里的鐵絲網，網外就是茫茫的大山，隱約在雨天的迷濛水氣之中。我很快意識到，那是傳說中狼的叫聲，於是興奮異常，身子一下子彈起來，在那裡凝神靜聽。千真萬確，叫聲正是來自那片大山的雲遮霧蓋當中，斷斷續續前後持續了十幾分鍾。那是多麼深情的呼喚與應答啊！我陶醉其中，奉為天籟之最。聽是聽了，但終究未能見上。
我與野生動物的唯一一次親密接觸，是在小區樓下的乒乓室。一隻大鳥從洞開的門飛入，直頭直腦地撞在乾淨透明的窗玻璃上，之後暈頭轉向地在牆角亂竄。我將它捉住，小心地捧到室外，見到了它善良的小眼睛，還有灰而漂亮的羽翼。它在我手裡變得很乖，可當我兩手一攤，它就“呼啦”一下直衝天空。當然，那是我故意放飛的。一個做銅泥生意的鄰居見了，說那是斑鳩，可惜了，可以過一回酒的——我們這裡把“下酒”叫作“過酒”——你看，到手就想吃啊。
反正，我與野獸們的交集，基本上也就這麼一點兒，可講不出什麼原因，也許就是天生的喜歡它們。我希望別人也能這樣。然而，事實大家都清楚，我就不饒舌了，免得激起公憤。
下一次回鄉，我跟貓狸頭說，別再摳貓狸了行不？他說，這哪行，離開這我活不了。我無語，再沒有理他。他來電話約我吃野兔肉、野豬肉，甚至是珍稀的方首斑、穿山甲、“四不象”，我一概說沒空，還提醒他積點德，人家那也是一條命。
就這樣，大半年沒有他的音訊。突然有一天，聽人說，貓狸頭的兒子死了，在工地上被電觸死了。我驚得差一點跳起來，才二十多歲的芳華啊，就因為踩到了工友接的忘記用膠布包上的電線，走了。我去看貓狸頭，他大概剛喝足了酒，在我面前抱著頭哭，說他做人好的啊，朋友這麼多，鄰居鄉親沒有一個說他不好的，怎麼會遭此報應啊……
確實，中年喪子，乃人生之大悲。再說他長我兩歲，52了，妻子又長他三歲，不可能再生育。
過幾日，一寺廟的住持法師前來敘舊。我把貓狸頭的事跟他講了，從佛學的層面請教其中的道理。法師淡淡地說，這正常啊，是不折不扣的因果報應。我說，願聞其詳。他說，“若遇網捕生雛者，得骨肉分離報”，《地藏經·閻浮眾生業感》如是說。我聽了大為驚訝，問，當真？他合掌恭敬而言，出家人不打誑語。我當時一下反應過來：貓狸頭摳野獸，既放弓設伏，也拉電線，而他兒子正是觸電身亡的！難道佛經的預言，能準確到如此地步？！法師以目注我，仍然雙手合十，說，佛法不可思議，果報亦不可思議，南無阿彌陀佛！
再一次與貓狸頭見面，我把法師的話告訴他，他聽了瞠目結舌，後來一聲不響地走了。此後，聽人說，貓狸頭可以改名了，因為他把所有的捕獸工具都砸了。
這樣的貓狸頭，才是我喜歡的。
快到老家村口，也遇到了路障，村書記帶著一幫人在值勤。我向他們問好時，人群裡有人在叫我，因為帶著口罩，一下沒有認出，後來才弄清是那個經常打獵的堂哥。我調侃他說，阿大，以前你打鳥獸，現在它們倒過來瞄準你，用病毒當子彈，公平吧？他的笑聲通過口罩傳出來，悶聲悶氣的，但還是能聽出其中的尷尬。其實，堂哥的獵槍幾年前就被公安收了，從此以往，恐怕再難發還他手裡了吧？收了好，好讓他收心，也讓我開心，讓大夥兒安心。
到家時，母親與妻兒在陪貓狸頭聊天，一桌熱騰騰的菜已端上桌子。我翻出酒櫃裡的一瓶酒，看看包裝有點陳舊，倒出來，酒清如泉，抿一口，但覺熱流潤喉，回味也甚是悠長。細看說明，竟有56度，原來就是諸暨有名的“同山燒”，聽朋友阿華講，這酒是以同山當地的高粱和毛竹山上的泉水精釀而成，難怪有如此的明淨與淳烈。
離開捕獸業的貓狸頭，操起了木匠這一老本行。由於還有一點雕花的手藝，經過一番鑽研後，他手下的山水蟲魚、人物鳥獸竟都有模有樣，一時間傳為美談，請他做傢俱的人絡繹不絕，從此生計無憂。
我說，你現在這樣與木頭打交道的貓狸頭，雕貓狸的貓狸頭，才是受人尊敬的貓狸頭。於是斟了一盅，約有一兩半的樣子，說，來，咱哥倆乾一杯，為了你的改行，為了這“同山燒”能燒滅一切病菌，為了我們抗擊新型冠狀病毒的成功！
貓狸頭滿上酒，說，幸虧你的苦口婆心，才有今天的我，說完一飲而盡。
晚風拂過，門外竹葉沙沙，還傳來幾聲貓叫聲。
貓狸頭說，貓在叫春了。
我說，是的，冬天終將過去，春天就要來了。
請相信，
春天不在別處，
就在我們勠力同心的信念中！
希望不在別處，
就在我們守望相助的堅定裡！
富陽作協二維碼
杭州市富陽區作協
<code>總 編 草 木副總編 裘星一 葉萍 陳鏗 陳春兒編委會 草 木 裘星一 葉萍 陳 鏗 陳春兒 程洪華 王建潮 錢旭群 盛忠民編 輯 盛忠民審 核 王建潮/<code>
閱讀更多 吃玩在富陽 的文章
