抗击疫情富阳作协在行动（一）
富阳作协
《客至》
作者 草木
我是薄暮时分进入高速的，向着南边的山区进发。老家藏在大山的经脉里。
道路像是刚竣工而尚未启用的，开阔而寂静，任我驾着吉普在上面撒欢。从城区到深澳，我见到的第一辆车就是停在出口的警车。
这里设了卡，属于桐庐县江南镇。一位戴口罩的协警手持测温枪在我额头点了一下。另外一位交警问我从哪里来。我说富阳。
“这么点路，回家还走高速？”口罩上方射来的眼光中明显带着一丝狐疑。
“怎么不能？高速免费啊，况且家人正等我吃饭，”我冲着他笑，“你们在这里值勤，我也在单位值班，下午在社区排查发热病人呢。”
他“哦”了一声，挥了下手，协警“唰”地一下拉开横在车前的塔形塑料墩。
家人等还是其次，主要是“猫狸头”也在等。今天才正月初三，可我们已经上班。还在四点钟时，猫狸头就来电话，问我几点能到家，说要陪我喝两杯。我说现在新型冠状病毒传播这么厉害，你还敢上门来喝酒？他说，怕什么，所有病毒都是怕他的，何况酒精就是杀菌的，随后“哈哈哈哈”地笑。
本来我想劝他回去，想想他住在甑山下面的一个山坞里，屋前是溪坑，屋后是茂林，头顶是转着苍鹰的蓝天白云，又是独门独户的，干净得连细菌都留不住。听他说老婆又去娘家过年了，几月来他一个人专心在家做家具，这样的情况，简直就是最高级别的隔离留观，也就放心了。
猫狸头的饭是要陪他吃的，撇开他当年留了两级与我同窗的情谊，仅看在一件事的份上，就值得我心甘情愿地招待他一辈子。
猫狸头的原名我不讲，讲了也没啥意思。有意思的是他这绰号。猫狸，是我老家的讲法，统指山上的野兽。我这位发小从小在林子里进出，布弓，挖陷坑，埋野猪夹，想尽办法捕捉野味。家里整日飘着肉香，墙上挂着兽皮，搁几上摆着长长的山羊角，板壁上插着漂亮的稚鸡毛……他对读书没有兴趣，可讲起野兽的事来那是津津乐道如数家珍，于是得了这个封号。
对猫狸头抠猫狸一事，我素来不赞同。跟他与野兽为敌恰好相反，我从小就对野兽充满了好奇与神往，向往有一天是不是能够遇见它们。我的运气没有二姐好，听她说，八九岁时，她随生产队的社员从山里掏番薯回来晚了，被一头狼追了好一阵，狼的两只前爪差点就搭在她肩膀上了，后来是一名壮劳力用扁担把狼赶走的。那情景，我想想都觉得刺激。我的运气也没有妈妈好。听妈妈讲，有一年，正值猪婆育小猪的时节，一天晚上，她听到楼下的猪栏门被拱得“咚咚”响，她从窗洞探出身去，看到星光下的猪栏屋边立着一只毛绒绒的狗一样的动物。她拿起窗洞里的一块萤石扔下去，石块落在菜园的石头矮墙上，发出巨大的声响，撞出耀眼的火花，把旁边的野物吓得箭一样跑了。我想，那该是狼吧，也许是饿急了，跑到村庄里来，听到小猪的哼哼声，便想叼一只尝尝鲜。
三岁以前，我是个没用的男人，整天只知道坐在椅子里，双脚连大门的门槛都没有迈出过。这样的生活，让我连见到麻雀与雉鸡的次数都少得可怜，见到了也是死的，是堂哥拎回家，掼在天井里准备褪毛的。看着它们耷拉的脑袋，永远闭上的双眼，被霰弹掀起的羽毛和沾在上面的血迹，我的心里就会非常难过。
我六岁开始单飞，有点爷们的样子，于是在村里的巷子里见到了狼，不过也是死的，四只脚吊在一棵新砍下的杉树上，被两个穿着帆布草鞋手中提着猎枪的壮汉“吭吱吭吱”地抬着，露着一副凶狠的长牙，面目非常狰狞，想是临死前经历过一翻殊死的搏斗与冲杀。我当时看得腿都软了。
必胜
对啦，三四岁时，我还吃过“白鼻头”的肉，是爸爸的一位朋友在山上干活时抓的。依稀记得是只猫一样大小的动物，嘴唇上方的鼻子，整个都是白色的。肉不多，但很精，也很鲜美。2003年闹得很凶的非典型性肺炎，系SARS病毒感染引起，听说病毒就是那种小动物传播的。“白鼻头”通常叫做果子狸，学名为花面狸。我好庆幸，当年吃了那只果子狸侥幸没事，否则，也就没有今天在这里回忆往事的我了。
大约是在七年前，有一次我在一个学校培训，中午不便回家，就在车上闭目养神。我突然听到一种十分独特的声音，似嗥，似哭，如泣如诉。我起初以为是附近宿舍楼内婴儿的哭声，后来又觉得不是。婴儿的气息绝不能如此激越绵长，也无法做到那样的悠扬宛转。而且，宿舍是在左边，而声音明显是来自右边。右边是一道绵延数公里的铁丝网，网外就是茫茫的大山，隐约在雨天的迷蒙水气之中。我很快意识到，那是传说中狼的叫声，于是兴奋异常，身子一下子弹起来，在那里凝神静听。千真万确，叫声正是来自那片大山的云遮雾盖当中，断断续续前后持续了十几分钟。那是多么深情的呼唤与应答啊！我陶醉其中，奉为天籁之最。听是听了，但终究未能见上。
我与野生动物的唯一一次亲密接触，是在小区楼下的乒乓室。一只大鸟从洞开的门飞入，直头直脑地撞在干净透明的窗玻璃上，之后晕头转向地在墙角乱窜。我将它捉住，小心地捧到室外，见到了它善良的小眼睛，还有灰而漂亮的羽翼。它在我手里变得很乖，可当我两手一摊，它就“呼啦”一下直冲天空。当然，那是我故意放飞的。一个做铜泥生意的邻居见了，说那是斑鸠，可惜了，可以过一回酒的——我们这里把“下酒”叫作“过酒”——你看，到手就想吃啊。
反正，我与野兽们的交集，基本上也就这么一点儿，可讲不出什么原因，也许就是天生的喜欢它们。我希望别人也能这样。然而，事实大家都清楚，我就不饶舌了，免得激起公愤。
下一次回乡，我跟猫狸头说，别再抠猫狸了行不？他说，这哪行，离开这我活不了。我无语，再没有理他。他来电话约我吃野兔肉、野猪肉，甚至是珍稀的方首斑、穿山甲、“四不象”，我一概说没空，还提醒他积点德，人家那也是一条命。
就这样，大半年没有他的音讯。突然有一天，听人说，猫狸头的儿子死了，在工地上被电触死了。我惊得差一点跳起来，才二十多岁的芳华啊，就因为踩到了工友接的忘记用胶布包上的电线，走了。我去看猫狸头，他大概刚喝足了酒，在我面前抱着头哭，说他做人好的啊，朋友这么多，邻居乡亲没有一个说他不好的，怎么会遭此报应啊……
确实，中年丧子，乃人生之大悲。再说他长我两岁，52了，妻子又长他三岁，不可能再生育。
过几日，一寺庙的住持法师前来叙旧。我把猫狸头的事跟他讲了，从佛学的层面请教其中的道理。法师淡淡地说，这正常啊，是不折不扣的因果报应。我说，愿闻其详。他说，“若遇网捕生雏者，得骨肉分离报”，《地藏经·阎浮众生业感》如是说。我听了大为惊讶，问，当真？他合掌恭敬而言，出家人不打诳语。我当时一下反应过来：猫狸头抠野兽，既放弓设伏，也拉电线，而他儿子正是触电身亡的！难道佛经的预言，能准确到如此地步？！法师以目注我，仍然双手合十，说，佛法不可思议，果报亦不可思议，南无阿弥陀佛！
再一次与猫狸头见面，我把法师的话告诉他，他听了瞠目结舌，后来一声不响地走了。此后，听人说，猫狸头可以改名了，因为他把所有的捕兽工具都砸了。
这样的猫狸头，才是我喜欢的。
快到老家村口，也遇到了路障，村书记带着一帮人在值勤。我向他们问好时，人群里有人在叫我，因为带着口罩，一下没有认出，后来才弄清是那个经常打猎的堂哥。我调侃他说，阿大，以前你打鸟兽，现在它们倒过来瞄准你，用病毒当子弹，公平吧？他的笑声通过口罩传出来，闷声闷气的，但还是能听出其中的尴尬。其实，堂哥的猎枪几年前就被公安收了，从此以往，恐怕再难发还他手里了吧？收了好，好让他收心，也让我开心，让大伙儿安心。
到家时，母亲与妻儿在陪猫狸头聊天，一桌热腾腾的菜已端上桌子。我翻出酒柜里的一瓶酒，看看包装有点陈旧，倒出来，酒清如泉，抿一口，但觉热流润喉，回味也甚是悠长。细看说明，竟有56度，原来就是诸暨有名的“同山烧”，听朋友阿华讲，这酒是以同山当地的高粱和毛竹山上的泉水精酿而成，难怪有如此的明净与淳烈。
离开捕兽业的猫狸头，操起了木匠这一老本行。由于还有一点雕花的手艺，经过一番钻研后，他手下的山水虫鱼、人物鸟兽竟都有模有样，一时间传为美谈，请他做家具的人络绎不绝，从此生计无忧。
我说，你现在这样与木头打交道的猫狸头，雕猫狸的猫狸头，才是受人尊敬的猫狸头。于是斟了一盅，约有一两半的样子，说，来，咱哥俩干一杯，为了你的改行，为了这“同山烧”能烧灭一切病菌，为了我们抗击新型冠状病毒的成功！
猫狸头满上酒，说，幸亏你的苦口婆心，才有今天的我，说完一饮而尽。
晚风拂过，门外竹叶沙沙，还传来几声猫叫声。
猫狸头说，猫在叫春了。
我说，是的，冬天终将过去，春天就要来了。
请相信，
春天不在别处，
就在我们勠力同心的信念中！
希望不在别处，
就在我们守望相助的坚定里！
富阳作协二维码
杭州市富阳区作协
<code>总 编 草 木副总编 裘星一 叶萍 陈铿 陈春儿编委会 草 木 裘星一 叶萍 陈 铿 陈春儿 程洪华 王建潮 钱旭群 盛忠民编 辑 盛忠民审 核 王建潮/<code>
閱讀更多 吃玩在富陽 的文章
