紅泥 人間
他倆如同兩條相交線，順著各自的人生軌跡慢慢靠攏，組成一個家庭，然後又從那個相交點出發，繼續向兩邊延展。而對生活的不同態度，尤其是育兒觀念上的各種矛盾，不斷地撐大著這兩條線之間的距離。
配圖 |《最完美的離婚》劇照
2017年11月的一個週五，我實在放心不下老七，便藉口有事從市裡回了小城，專門去菜市買了他喜歡的菜，約他下班後過來吃飯。
做飯時，腦子裡不停演練著等會兒見到老七時的表情和話語，然而等他真正開門進來、用誇張的笑容和語氣驚呼“哇，好香啊，餓死我了”時，我所有的準備好的話，都在剎那間被一張嚴絲合縫的網禁錮住了，只能假裝沒看到他瘦削的臉頰和下巴上爭相冒頭的胡茬，努力協調臉上的肌肉，讓自己笑得自然些：“那等會兒多吃點。”
餐桌上，老七興致很高，不停地談天說地，似乎生怕冷了場，我也努力應和著。但這樣的情形最終並沒有持續太久，幾杯白酒下肚後，老七的面具開始分崩離析。
我在廚房收拾，刻意放慢了速度，耳神經高度繃緊，敏銳地捕捉著外面的每一絲聲響。
老七在客廳裡給果果打電話：“你想我沒有？爸爸這周有事，暫時先不回來……吃了，糖醋排骨、青椒回鍋肉、胡瓜二季豆，我下次回來給你做哈……喝了，只喝了一點點，真的只是一點點……你這周乖沒乖，有沒有惹媽媽生氣……你想要什麼，我回來給你買……”
儘管早就做好了心理準備，但聽著他失魂落魄打電話的聲音，我還是忍不住落了淚。
客廳裡的說話聲停了，我平復好情緒，泡了杯茶，回到客廳。
老七半癱在沙發上，頭枕著扶手，仰望天花板，胳膊無意識地搭在兩邊，整個人像是沒了骨頭，更像是沒了魂。我喊他喝點茶醒醒酒，他慢慢扭過頭，轉向我，目光渙散，淚珠閃爍，嘴角抽動著，最終扯出了一個比哭還難看的笑容：“三姐，瀟瀟有沒有找過你？好大點事嘛，就離婚了。搞不懂，我真的搞不懂……”
他到底還是提起了那個我們在餐桌上一直在刻意迴避的話題，一會兒哭，一會兒笑，一會兒憤慨激昂、手舞足蹈，一會兒又萎靡不振、喃喃自語。等他折騰完，筋疲力盡地躺在沙發上喘粗氣時，窗外天已經黑透了。
我拉著他，想扶他去床上休息。他兩手抱頭，閉著眼皺著眉，使勁搖頭：“別動我，我沒醉，我就在這躺會兒，躺會兒……”
我搬不動他。那個曾經被我輕而易舉背在背上洗衣做飯的小不點，早已長得比我高比我壯了。最終，我只是打來水，給他洗了臉、洗了手，把他的雙腳一併挪上沙發，蓋上被子。
那天晚上，我在沙發的另一端，就著滿屋子的酒氣和斷斷續續的呼嚕聲，靜坐了很久。
這是老七和瀟瀟離婚後的第一個週末。
從血緣上說，老七是我最小的弟弟，從感情上說，我倆更似母子。母親一共生了7個孩子，活了5個。老七出生時，母親已過中年，艱辛的孕育掏空了她原本就已孱弱的身體，而那時大哥二姐均已結婚，五妹在上學，父親要工作養家，照顧老七的重任就落在了我身上。後來，我工作結婚，有了孩子，老七也一直跟著我生活。後來父母離世，把房子留給了他，但他也只是偶爾回去住住，大部分時間還住我家。
老七並不是一塊讀書的料，只勉強唸了個大專，畢業後，走關係進了電力公司。他在感情上晚熟，斷斷續續談了幾次戀愛，都不冷不熱。
直到2005年，在市裡讀大學的瀟瀟來小城旅遊，遇上滑坡，危急時，在現場的老七拉了她一把。從那一刻起，老七彷彿忽然開了竅，一改平日的不修邊幅，天天洗澡刮鬍子，襯衣熨得筆直，還破天荒地開始戒菸、學做菜，甚至張羅著裝修那套父母留給他的房子。
第二年春天，老家一位長輩過90大壽，老七竟然帶了瀟瀟過去。地偏路遠，車子進不去，走到長輩家時瀟瀟也乏了。大白天裡，老七打了盆熱水，一臉心疼地蹲在後院給瀟瀟泡腳。這讓一干親友大跌眼鏡，避開瀟瀟圍著老七起鬨：“太陽打西邊出來了麼，咱家的榆木疙瘩都知道疼人了。”老七也不惱，咧嘴彎眼，笑得既傻氣又喜慶。
那一刻，我既歡喜又有些隱隱擔憂。喜的是他總算遇上了一個自己喜歡的人，憂的是兩人相差近十歲，瀟瀟的老家還遠在千里之外。
果然，兩人的戀情遭到了瀟瀟父母的強烈反對。他們早已為瀟瀟規劃好了未來——畢業後回家考公務員，然後就近成婚。那段時間，老七憂心如焚，三番五次往瀟瀟老家跑，不到一個月就瘦了一大圈。
最終，老七的誠心沒能感動岳父岳母，卻徹底打動了瀟瀟。2006年6月，瀟瀟大學畢業後，瞞著父母偷偷和老七領了結婚證。
婚後，瀟瀟跟著老七回了我們的小城。小城發展有限，沒有跟瀟瀟專業對口的工作，更重要的是，瀟瀟懷孕了。老七當著我們的面跟她許下豪言壯語：“幹嘛要工作？你開開心心地養胎就好，我來養你們！”
老七對瀟瀟確實很好——吃飯時，添湯夾菜；走在一起，要麼抓著瀟瀟的手，要麼摟著瀟瀟的肩；曾經連掃帚倒了都懶得扶一把的人，婚後主動攬過了洗衣做飯等大部分家務。
2007年春，果果出生了。曾經連女兒婚禮都拒絕參加的瀟瀟父母終於妥協，拎著大包小包過來小住了一段時間。
夫妻恩愛，父母諒解，女兒降臨，這個小家庭總算是圓滿了。
多了一個孩子，自然就多了數不清的瑣事，老七和瀟瀟都變得異常忙碌。也會有些爭執，但都不激烈，往往是前一刻還拉著臉，下一刻就又嘻嘻哈哈地笑成一團了。所以，當瀟瀟偶爾向我傾述兩人之間的小矛盾時，我除了傾聽、勸慰及私下提醒老七外，並沒有太過在意。
畢竟，這就是生活的常態。
小城消費不高，老七的收入足以應付一家人的開支，但在2008年果果剛滿一歲時，瀟瀟還是決定結束全職主婦的生活：“我怕在家裡待久了，會和社會脫軌。”
老七雖不太贊成，卻也拗不過她。原本學設計的瀟瀟去了一家公司當出納。白天，果果由已經退休的大哥大嫂帶著，下班後，兩口子再把果果接回去。
瀟瀟工作認真，當年就考下了會計從業資格證，成功轉了會計崗，第二年又考下了會計初級職稱，很受老闆賞識。
2009年底，瀟瀟忽然扔出一枚重磅炸彈，攪亂了老七原本還算平靜的生活——她提出搬去市裡住，一是果果馬上就到了上幼兒園的年齡，市裡有更優質的教育資源；二是老闆給她推薦了市裡一家規模名氣較大的公司。
驚愣之餘，老七堅決反對。生在小城，長在小城，各種盤根錯節的關係也密密實實地紮根在小城，這麼多年，他早就習慣了這裡的一磚一瓦。
可瀟瀟的態度毫無轉圜餘地：“哪怕是租房住，我也要帶果果過去。”她倔強的神情，不容置疑的語氣，恍惚間我彷彿看到了當初那個頂著父母壓力、依然義無反顧跟老七領證結婚的小姑娘。
兩人僵持不下，第一次陷入了長時間冷戰。
年後，瀟瀟堅持帶果果去了市裡。
我勸不動老七，也無法阻攔瀟瀟，唯一能做的就是休了年假，揣著頗為複雜的心情，陪瀟瀟四處找房、聯繫幼兒園。在狹小的出租屋裡擦窗抹地時，我掂量了很久，才試探著開口：“瀟瀟，一個人又工作又帶孩子，不容易的。”
她蹲在地上，擦地板的節奏沒有絲毫停頓，淡淡地說：“辦法總比困難多。”
老七心裡憋著氣，一直冷眼旁觀。他篤定如果無人援手，瀟瀟撐不了多久，最終還得回來。然而，事情並沒有這樣發展。
瀟瀟確實很忙——每天得早早起床準備早餐，送果果去幼兒園，然後趕去上班；中午，果果在幼兒園吃飯，她需要去菜市買菜；下午一下班就得衝到幼兒園接果果回家，然後做飯，做家務，帶果果出去玩，講睡前故事，直到果果入睡了，才有時間忙自己的事；到了週末，還得陪果果參加各種活動——可她並沒有因此忙得焦頭爛額、顧此失彼，反而很快就把所有事情都理得井井有條，甚至開始備考註冊會計師了。
老七隻能讓步了，拿出多年的積蓄在市裡買了房。一家三口的生活，正式從朝夕相伴，變成了只在節假日團圓。
瀟瀟沒再回過小城，平日上班，沒時間回；週末，要陪果果參加活動；春節，一家三口都在瀟瀟的孃家過，以彌補遠嫁而不能經常陪伴父母的虧欠。
小城裡那個少了瀟瀟和果果的家，變得冷清起來。一個人生活，老七也懶得收拾，又重新回到了曾經單身時的狀態——早上睡個懶覺，踏著點去上班；晚上，看看電視，打打小麻將。
原本溫馨乾淨的屋子也慢慢蒙了塵，東西亂七八糟地擺著，菸灰缸裡擠滿了菸頭和菸灰，衛生間裡散發出一股難以言喻的異味……我好幾次要求老七收拾下屋子，甚至故意在他眼皮子底下打掃衛生。他只好湊上來跟著收拾，但做得極其潦草：“差不多就行了，反正就我一個人住，整那麼幹淨幹啥？”
2013年，果果上小學，我也退休了。
小城越來越留不住年輕人，兒子畢業後也不願意回來，自己在市裡找了份工作。我便在同一個小區買了套房，離老七家很近，經常會過去幫著瀟瀟接送果果，做點家務。
我確實存了私心，希望自己力所能及的幫助，能儘量緩和瀟瀟與老七之間的關係——那時，他倆發生冷戰的頻率越來越高，老七是個悶葫蘆，一般不願意談家長裡短的瑣事，而瀟瀟有什麼事也習慣壓在心底，自己解決。所以，每次嗅到兩人之間的不對勁，我都要變著花樣打探，才能窺知事情始末。
工作上，瀟瀟已經考過了註冊會計師和中級會計師，又在備考註冊稅務師。她跳槽去了市裡最大的會計師事務所，收入節節攀升，從剛開始工作時不足老七的1/3，到現在已經甩了老七一大截。而老七，臨近40歲，越發不想折騰，依然留在小城。
生活上，瀟瀟自律得有些苛刻，晚睡早起，不追電視劇不打麻將，包裡隨時裝著書，手機裡總是有課件。對未來的路，她有很清晰的規劃。而老七喜歡隨意的生活狀態，他覺得計劃趕不上變化，舒舒服服過好眼下就行。
皇帝不急太監急，我幾次三番催促老七像瀟瀟一樣，把閒暇時間利用起來學點東西，免得兩人的差距越拉越大。他卻不以為然：“我是學不動的，一看書就想睡覺，反正我也沒啥大追求，她學得進就學，我做好後勤工作就是嘛。”
他倆如同兩條相交線，順著各自的人生軌跡慢慢靠攏，組成一個家庭，然後又從那個相交點出發，繼續向兩邊延展。而對生活的不同態度，尤其是育兒觀念上的各種矛盾，不斷地撐大著這兩條線之間的距離。
瀟瀟很認同“父母在孩子早期教育”中的作用，尤其強調以身作則，而老七則信奉散養；瀟瀟認為要充分尊重孩子的話語權，經常鼓勵果果暢所欲言，老七認為瀟瀟太過於放縱果果，以至於她無視長幼尊卑，說話沒大沒小；瀟瀟認為綜合能力很重要，每個週末，從跳舞、畫畫、彈琴到各種戶外運動，排得滿滿當當，而老七對“別讓孩子輸在起跑線上”之類的理論深惡痛絕，認為瀟瀟對果果施加了太多壓力，“要給孩子一個快樂童年”。
對此，瀟瀟不屑地說：“快不快樂是果果自己說了算，只要她願意學，喜歡學，我們就應該支持。再說了，想讓她純粹地感覺快樂有很多方式，你可以帶她去旅遊，看不同的風景，吃不同的小吃，肯定比你讓她在家看電視玩電腦更快樂。那你為什麼不選擇前者？很簡單，前者的成本太高了，你負擔不起，所以選擇了最廉價、不需要你付出任何努力就可以夠得著的方式，還美其名曰給了她最自由的愛！”
諸如此類的爭執太多了，雖然每次兩人都是抱著好好溝通的打算開場，最終均以不歡而散告終，接著就是或長或短的冷戰。
作為一個身份尷尬的旁觀者，尤其是教育這種仁者見仁智者見智的問題，我無法說兩人誰對誰錯，但能很清楚地看到果果的態度——在瀟瀟的影響下，果果特別喜歡看書，能安安靜靜地在圖書館坐上整整半天，也常常把學習掛在嘴上。而且，她確實不排斥各種興趣班，甚至表現出了莫大的熱情。
老七對此很不屑，認為女兒就是被瀟瀟洗腦了，等醒悟過來，必然會反抗。
然而事情並沒有按照老七的預想前行。
一次，我帶果果去參加舞蹈演出。正式開始前，孩子們聚在一起閒聊，說到了各自的媽媽。果果驕傲地揚起頭，一口氣說了一大堆，“勤快”、“能幹”、“愛學習”、“講道理”……
邊上的家長聽得有趣，逗她：“那你爸爸呢？”
她俏皮地撅起嘴巴，誇張地搖了搖頭：“我爸呀，是我媽的反義詞！”
一句話，逗得大家鬨堂大笑。我站在人群中，扯著臉皮笑得很勉強。
回家路上，我故作輕鬆地問果果，在她眼裡，爸爸有哪些優點？她嘻嘻哈哈地喝著奶茶，想了半天，說：“我爸放假的時候，會回來洗衣做飯……嗯，他也做其他家務，但是呢，經常要我媽喊他他才動……嗯，他還給我買東西，然後，好像就沒什麼了吧……”
回去後，我很嚴厲地提醒老七注意一下。他很煩躁：“每個人都有自己的教育方式和生活習慣，我不覺得我的是錯的。”
不久後的一個週末，瀟瀟去外地出差，我們3人在家吃午飯。飯桌上，提起下午得輾轉3個地方去上興趣班，老七隨口對果果提議：“我看著你學這麼多東西都累，要不減兩門課算了。”
“不！”沒有絲毫猶豫，果果一口回絕了，“你以為我像你啊，一天到晚找不到事情幹！”
老七夾菜的手僵了僵，臉色瞬間變得很難看，原本放在桌上的左手，鬆了緊，緊了松，最終半散開，微微發顫。我緊張地盯著老七，防備著他會在失控之下忽然發難。
果果扒完一口飯，抬頭對上老七烏雲密佈的臉，才意識到老七生氣了。她嬉皮笑臉地討好道：“哎呀，爸，我開個玩笑嘛，把身體氣壞了划不來。好了好了，不氣了哈。”
“我在你眼裡就那麼懶，那麼一無是處嗎？”喉結翻滾半天，老七最終吐出這麼一句話。
“不是啊，但我說的也是實話嘛，你確實一天到晚都在喝茶看電視玩電腦啊。”
“吃飯吃飯。”我開口打斷了父女倆的對話。
看著飯桌上的老七父女倆，我實在不好受——我想起果果剛出生那年，老七和瀟瀟一人抱孩子一人拎東西、邊走邊逗弄果果的畫面——而現在，常常是瀟瀟和果果大手牽小手地黏在一起，跑跑跳跳，有說不完的話，唱不完的兒歌，老七更像是一個外人，要麼揹著手走在母女倆前面，要麼被遠遠地甩在後面。
諸多徵兆，讓我預感到老七和瀟瀟間遲早會有一場矛盾大爆發。我暗自祈禱這場爆發能來得晚一些，破壞力小一些，然而，該來的始終還是來了。
那是2014年6月，吃完晚飯，瀟瀟回房間聽課件，老七輔導果果寫作業，我在廚房熬銀耳。
期間，果果各種調皮，老七一怒之下一把撕碎了果果的作業本，並把書包裡的書本文具全部倒了出來，狠狠砸在地上。果果哭得撕心裂肺，第一反應不是認錯，而是企圖講道理：“我確實不對，但你這樣做也不對……”
果果的行為直接導致老七從呵斥上升到了暴力懲罰。見我和瀟瀟都衝進了客廳，老七紅著眼睛吼道：“今天哪個都不準插手！以前就說好的，一個人管，其他人不要插手，你們管的時候，我沒當場插手，你們也一樣！”
瀟瀟臉色很難看，停滯幾秒後，最終還是轉身回了房間。
那次，除了體罰，老七還對果果說了很多諸如“豬都不如、不配做人”之類侮辱性的話語，而這一點恰恰犯了瀟瀟的大忌。
教育完果果，已經過11點了。瀟瀟陪果果去洗漱，衛生間裡，隱隱傳來些許柔和的交談聲，再然後是兒童房輕輕關門的聲音。
我和老七坐在客廳，沒有交談。冷靜下來，老七似乎有些後悔，重重地嘆了口氣後，起身默默收拾好一地狼藉，而後倒了杯茶，再次把整個身體靠上了沙發。
良久，瀟瀟從兒童房出來，徑直走到老七面前，神情和語調都冷得如同冬日的寒冰：“這是最後一次，我再聽到你這麼罵她，用這麼簡單粗暴的方法來處理親子關係，那我們就離婚，免得互相傷害。”
說完，瀟瀟轉身回了兒童房。
那是瀟瀟第一次把“離婚”抬上桌面。我心中一顫，偷偷看了眼老七，他半躺在沙發上，閉著眼，似乎什麼也沒聽見。
那晚，我睡在客房，在床上躺了很久，才聽到老七進衛生間洗漱完畢進主臥的聲音。我們4個人，3個房間，也許真正能在短時間內放下心結、安然入睡的只有果果一人。
第二天，老七沒睡懶覺，早早地起床做了早飯，並主動提出接送果果。瀟瀟沒吭聲，果果的第一反應是拒絕，但很快就被老七一個“超級大冰激凌”的許諾收買了，眉開眼笑地出了門。
家裡就剩下我和瀟瀟。我想為老七說些好話，東拉西扯說了半天，她聽著，沒怎麼回應。大段的沉默後，瀟瀟問我：“三姐，你覺得老七真的能改嗎？”
我想回答“能”，但話在喉嚨裡轉了一圈又一圈，最終吐出來的還是“不知道”。
半晌，她深深地嘆了口氣：“其實我挺羨慕果果的，只需要一個冰激凌，就能徹底放下所有不愉快。說實話，我真的不知道我和老七還能走多遠，我們之間的分歧太大了。”
“我那麼努力地學習，很大一個原因就是我擔心有一天，果果會像我一樣遠嫁他鄉。當初我義無反顧嫁給老七時，天真地以為距離不是問題，大不了多搭點車費，多回去看幾次就是。可真的有了果果後，我才知道對於一個普通的小家庭而言，什麼叫做‘遠嫁不比遠遊’，‘遠遊，父母猶可盼，遠嫁，一年難一面’。我們要上班，果果要上學，算來算去，真正能擠出來的時間也就剩下春節了……”
“每當想到父母一天天老去，我卻不能陪伴左右，心裡都像刀割那樣的難受。我希望我可以早點實現財務自由，想回去待多久就待多久，也希望如果日後果果遠嫁，我有足夠的能力在她安家的城市買一套房，避免她再重複我現在的無奈……”
說著說著，一貫倔強的瀟瀟落了淚。嫁過來那麼多年，那是她第一次向我提起遠嫁的苦。
我私下問老七，心裡到底還有沒有瀟瀟。他說：“我心裡要是沒有她們母女倆，怎麼可能一放假就往市裡跑？可每次開開心心地回去，都要應對一堆的條條框框——東西必須擺放在指定的位置，捆窗簾必須把褶皺理出來，繩結漂漂亮亮地露出外面……本來家應該是放鬆的地方，結果整得比工作還累。牙齒舌頭那麼親，都有不小心咬到的時候，夫妻嘛，哪會沒點小磨擦，非要這樣一二三四羅列幾大條出來——但是，這麼些年，我哪怕心裡再不痛快，也從來沒有藉口有事不回去過。”
幾經權衡後，我勸老七去瀟瀟的老家安家。老七苦笑：“我過去幹什麼？再說了，難道過去了我們之間的問題就能解決了？”
我無言以對。
為了繼續維繫這個家，老七和瀟瀟都在盡力調整，但也只是稍有好轉，始終無法達到對方滿意的狀態。兩人變得越來越沉默，除了果果這個話題，生活上似乎再也找不到其他的交集。
然而，果果卻正好是兩人間最大的定時炸彈。
2017年春，剛滿10歲的果果已經隱隱有了進入叛逆期的趨勢，性格脾氣大變，在瀟瀟面前還好，在老七面前，老七說一句她頂一句，用不了幾個回合，就把老七惹得火冒三丈。
比如，老七苦口婆心地給她講道理，她皺著眉斜著眼，一臉的不耐煩：“你能不能像我媽一樣，說得通俗易懂點？翻來覆去都是這些話，我都聽煩了。”
慢慢地，父女倆因為各種雞毛蒜皮而引發爭執成了每週末的常態，而瀟瀟除了教育果果外，更多還是生老七的氣：“她多大，你多大？你明知道自己那套方法和她溝通不見效，就不能轉個彎？你天天有時間捧著手機刷微信，看花邊新聞，都不願意多看一點教育類文章，好好反思一下自己的教育到底哪出了問題！”
老七也很惱怒，覺得瀟瀟無理取鬧，把果果不省心的氣全部撒在自己身上，更認為果果之所以不把他放在眼裡，正是因為瀟瀟長期為她撐腰，讓她潛意識覺得爸爸做什麼都是錯的。
夫妻兩人的關係再次跌入冰點。獨處時，我想方設法在瀟瀟面前提起老七的好，希望他們之間能有所緩和。瀟瀟顯得很疲倦：“三姐，我現在真不想提他，只想集中精力引導果果儘量平穩地度過這段叛逆期 。”
幾個月下來，果果逐漸回到了正軌，但依舊和老七不太對盤。
10月中旬的一個週末，瀟瀟到外地出差，臨行前專門叮囑老七控制好情緒，不要又和果果鬧僵了。老七說“好”。
然而事情還是發生了，而這次衝突，也成了壓死兩人婚姻的最後一根稻草。
那天晚上，父女倆因為一件小事爭執起來，激動時，果果罵了句髒話，老七瞬間就炸了，連打帶罵。果果堅決不認錯，說認錯還不如去死。氣頭上的老七一把拉開門，拽著果果往外推：“去，跳樓跳河撞車捅刀子，隨便你，我看你能威脅到哪個？”
“咣”地一聲，隨著防盜門被重重摔上，被推出去的果果沒像以往那樣迅速拍門認錯，而是二話沒說，徑直衝下了樓。等老七意識到不對勁，慌慌張張衝下去找人時，茫茫夜色已經見不到果果的人影了。
在確定果果沒來我家後，老七慌了神。最開始他還強撐著不給瀟瀟打電話，想自己把事情解決好。可到處找了一圈，依然找不女兒後，他扛不住了。最後，還是瀟瀟通過聯繫果果平日玩得好的一個同學找到了果果。果果拒絕跟老七回家，在和瀟瀟通了電話後，最終來了我家。
第二天下午，瀟瀟趕回來，正式跟老七提出離婚。
老七不願意放手。再難的時候，他也沒想過離婚。他誠懇地對果果道了歉，並對果果表現出了前所未有的耐心。在短短的抗拒後，果果接受了老七的道歉，父女倆的感情迅速回暖。可瀟瀟卻不為所動——這是她一貫的辦事風格，雷厲風行，下了決定就絕不拖泥帶水。
為了儘量挽救，老七甚至主動提出願意辭職跟著瀟瀟回她的家鄉。瀟瀟沉默良久，揭開了藏在心底最深處的傷疤，打了老七一個措手不及：
“其實我一直都很想當一個全職主婦，開開心心地過小日子，可是08年初春，我為什麼會堅持出去上班？難道你忘了嗎？大年初九那天晚上，我一個人在家帶果果，你和朋友在外面喝酒打牌到12點多才回來，我們倆爭吵，你惡狠狠地說果果和房子都是你的，喊我滾。除了隨身攜帶的鑰匙，我什麼都沒拿就哭著衝了出去，到了大街上，才發現自己在小城裡居然無處可去。
“小城的冬天有多冷，你是知道的，但你一直沒有追上來。我一個人，像個傻子一樣蹲在角落裡。我恨透了自己為什麼要遠嫁，為什麼要聽信你‘養我一輩子’的諾言，為什麼不去工作，以至於連養活自己、爭取撫養權的能力都沒有。我當時就想著熬到天亮馬上回我家，可我無顏回去，怕爸媽明明傷心還要強撐笑臉來安慰我，也怕果果那麼小就沒了媽媽。
“最終，我冷得不行了，還是硬生生地踩著自己的尊嚴回了你家。拿出鑰匙時，我猶豫了很久，哭著抽了自己幾耳光，才鼓起勇氣開了門。進屋時，發現你在臥室睡得很好，呼嚕聲震天。那一刻，我就對你徹底死心了。
“所以，我那麼拼命地工作，在市裡安定下來後，再也沒回那個所謂的‘家’一次，因為我始終記得那是你的家，那裡面，埋藏著我最屈辱、最狼狽的記憶。
“為什麼我那麼在乎果果的教育？並不是像你說的那樣怕她輸在起跑線上，我是想在力所能及的時候，多幫她儲備一些謀生的能力，以防哪一天她像我一樣，衝動之下遠嫁他鄉，當對方面目猙獰地呵斥她滾出去時，她可以驕傲地摔門而出，不用擔心走出那個家門，該如何去養活自己。
“這麼多年了，我不是對你沒有絲毫感情。相反，很多時候我其實很感動，也是真心享受我們一家三口開開心心過生活的日子。我也無數次告訴我應該大氣一些，放下那段經歷。但你也看到了，我們努力了這麼多年，還是磨合不了。你累，我也累。與其讓這份累耗盡所剩不多的感情，不如一別兩寬。”
那天，老七失魂落魄地來找我，失聲痛哭：“那麼多年，我就唯一一次對她說了個‘滾’字，沒想到她居然會記那麼久。”
“因為她不想出去，我本來推了朋友好多次，實在推脫不過去了才出去的。喝了酒打了牌，本來腦子就有些不清醒了，回家看她甩臉色，一時間來了氣就爭執起來。話趕話，趕著趕著就朝她吼了那句重話。
“她甩門跑出去我就後悔了，本來想追上去，果果又醒了，一直在哭。我抱著果果也不敢走，想著她就是一時生氣，就一邊哄果果一邊站在窗邊看，直到見她的身影進了小區，我才閃身進房間。因為怕她還在氣頭上，我就上床假裝睡著了。後來她再也沒提這事，我就以為算是翻篇了。雖然我一直沒給她正式道歉，但也加倍對她好，用實際行動表達了我的歉意。我以為她是懂的。
“不就是一句話的事嘛，有必要記那麼久嗎？她說話確實不帶髒字，但那次說得比直接罵人還傷人，句句往我心窩子上捅。我就算再生氣，還不是過了就過了，沒往心頭去……”
瀟瀟捅破的那層窗戶紙，徹底摧毀了老七挽回的信心，他同意離婚，唯一的要求是要果果的撫養權。
“你覺得果果會選你嗎？經濟上，我能給她更好的生活；教育上，或許我倆的方法都不對，但至少我願意學，不斷地調整；親子關係上，我和她更親密，她已經在開始發育，會和我討論買什麼樣的小胸衣，月經大概什麼時候會來——這些她和你說過嗎？”
確實，在爭取果果的撫養權上，老七沒有絲毫優勢。他退而求其次，要求瀟瀟不要帶果果離開市裡。瀟瀟沉默了很久，最終許下“果果成年之前不會離開”的承諾。
財產上，兩人沒有糾紛。老七要把市裡的房子給瀟瀟，瀟瀟拒絕了：“我自己重新買一套，這套你留著吧，萬一你週末回市裡，還有個地方住。果果如果想過來找你，住著也方便。”
辦好離婚手續的當天，老七就逃回了小城。
下午，瀟瀟上班還沒回來，我接果果放學，強打著精神在廚房裡幫忙準備晚飯。
果果推門進來，悶頭幫我摘菜，摘著摘著，忽然輕聲說：“姑姑，我爸媽離婚了。我知道離婚是什麼意思，我們班上有好幾個同學的爸爸媽媽都離婚了。媽媽給我說，即便他們離婚了，爸爸還是爸爸，媽媽還是媽媽。”說著說著，她嘴角一癟，眼睛一紅，眼淚就出來了：“你別看我平時和我爸吵吵鬧鬧的，其實我們感情還是很好的，我想我爸……”
我心中一痛，想說點什麼，眼淚卻先湧了出來。我趕緊轉身，抹掉眼淚，撐著笑臉安慰她。
到底是小孩子心性，哭完了也就好了，到最後，又恢復到了平常咋咋呼呼的模樣：“哎呀，我得趕緊給我爸打個電話，喊他好好吃飯，多鍛鍊身體，不然他一個人生病了咋辦？”
晚飯後，我們出去溜達。果果在公園裡滑滑梯，我和瀟瀟坐在長椅上。
茫茫夜色中，她說：“三姐，我知道老七不壞。這些年，如果沒有他每個週末回來包攬大部分家務，我也沒那麼多精力考試。但我們倆生活在一起太累了。遇到合適的人，你勸勸他，重新再組個家庭，和一個性格脾氣都相投的人一起生活，他也能自在些。”
那之後很多天，我心裡都空蕩蕩的，做什麼事都提不起精神。有一天，我在電腦上瀏覽文章時，忽然看到一段話：兩個人婚姻關係的建立，除了一生的相伴，還有貫穿始終的共同成長和你追我逐，這是一種不斷更迭的恆定狀態。
我的眼前一下就跳出了瀟瀟和老七，澀得難受。
閱讀更多 齊民要知 的文章
