1998年秋，松江二中開學第一天，高一七班全體同學聽到了一段被驚掉下巴的自我介紹：大家好，我叫韓寒。韓是韓寒的韓，寒是韓寒的寒。從今往後，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒有人敢稱第一。
故事就這樣開始了。
1
韓寒，1982年9月23日出生於上海市金山區亭林鎮亭東村。父親韓仁均是個知識分子，在當地鎮文化站工作，偶爾在報刊、雜誌上發表一些豆腐塊，筆名“韓寒”。後來實在捨不得這筆名，就給自己兒子用了。
韓寒喜歡看書，尤其喜歡錢鍾書，家裡一本《圍城》被他翻爛後，父親韓仁均又給買了一本。 韓寒中考成績不錯，考了468分，因為長跑拿過第一名再加8分，市重點松江二中惜才，又降了幾分特招了他。體育特長生寫作比較牛逼，初中時就曾在《少年文藝》發表文章。高一期末考試，韓寒七門功課不及格，留級一年。他自我解嘲，七門功課紅燈，照亮我的前程。
2
1999年，首屆新概念作文大賽，一等獎獲得者可保送名校。大賽總幹事李其綱賽前心裡有點忐忑：很可能一篇像樣的文章也找不到。
那是80後第一次正式登場，之前他們被稱為小皇帝，小太陽，垮掉的一代。
3月27日，複賽現場，主考李其綱給選手韓寒即興出題，一杯水裡扔進一個紙團，只說了一句，就這個題目，你寫吧。
一杯水，一張紙，不到一小時，紙沉杯底，文章浮出水面。一篇《杯中窺人》，請來魯迅、錢鍾書、李敖，直指我們民族劣根性，讓多位評委讚不絕口。16歲少年斬獲一等獎，一戰成名。
3
2000年，留級生韓寒7門功課依舊大紅燈籠高高掛。權衡再三後，自尊心極強的韓寒主動申請退學。退學前夕，二中一位老師在辦公室問韓寒：你退學了，以後要拿什麼養活自己？
韓寒輕描淡寫回復，稿費啊。現場笑聲一片。
也就是這一年，韓寒出版首部長篇小說《三重門》。該書剛發行即銷售一空，銷量累計過200萬冊。一時間，洛陽紙貴。
隨後十年，韓寒保持基本每年一部新書出版的頻率。《零下一度》、《通稿2003》《長安亂》《一座城池》《雜的文》《1988：我想和這個世界談談》等作品均位居當年全國圖書暢銷榜前三。
數學，我想我只要上到初二就夠了。
現在教育問題是沒有人會一絲不掛去洗澡，但太多人正穿著棉襖洗澡。
如果現在這個時代能出全才，那便是應試教育的幸運和這個時代的不幸。
少年韓寒，意氣風發，骨子裡不可一世的驕傲。在當時大多數80後乖乖寫著命題作文，揹著英文單詞，做著厚厚習題集，卻對未來茫然不知所措時，韓寒昂首闊步往前走，活成應試教育大棒下很多80後學生心目中憧憬的樣子。
4
熱情，勇敢，激昂，兄弟——在男人的心目中，“賽車”幾乎可以代表以上所有僅僅是聽起來就令人興奮的詞彙。2003年，韓寒背起幾麻袋稿費北上，開始了他的拉力賽生涯。比賽前幾年，舉步維艱。在動輒耗資百萬的賽車項目裡，“有錢人”韓寒那點稿費如杯水車薪，第一年財力就難以堅持，04年尤其艱苦。錦標賽浙江龍游站，第一個賽段就掉到了溝裡。因為賽車設備老舊，連續多場因為壞車而退賽，韓寒很是羞愧。用他自己原話，每當後面嶄新賽車掠過時，恨不得捲起的土把自己給埋了。
2012年，在第一次就退出比賽的浙江龍游縣，車手韓寒捧起了自己第三個年度車手總冠軍獎盃。11月2日，韓寒更新博文，《春萍，我做到了》。獻給每一個認真做事不言放棄的朋友，獻給他的兄長摯友、08年因事故不幸去世的國內著名車手徐浪。
5
2005年10月28日，韓寒開通新浪博客；此後一邊賽車，一邊寫博客。其語言辛辣、視角獨特，好評如潮，備受追捧。2007年9月14日，韓寒博客訪問量就已突破1億大關，成為繼徐靜蕾之後第二位過億的新浪博主。
“文壇是個屁，誰都別裝逼”；“什麼壇到最後都是祭壇，什麼圈到最後都是花圈”。餘秋雨，陳凱歌，白燁，陸川，高曉松，李敖...面對各種所謂權威，這位80後代表不屑一顧，嗤之以鼻。
地震重建、三聚氰胺、聲討百度、釣魚式執法...2008年後，韓寒把猛烈炮火對準了公共事件。他對公共事務四兩撥千斤的無畏發言，戲謔又凝重。韓寒擅用諧音梗，文字銳利有趣，每一個字都熱氣騰騰。
”我們沒有公民，只有草民和屁民。”通過俏皮而銳利的文字，韓寒把一些基本政治啟蒙思想傳遞給了社會大眾。三年博文抵不過韓寒的一個標點。2010年，韓寒博客訪客已超五億。很多人習慣在大事件發生後，去看看韓寒怎麼說。
6
2010年7月6日，《獨唱團》全國上市，韓寒主編，以叢書形式出版。《獨唱團》雜誌只出了第一期，神秘的有關部門認為是以書代刊，最終團隊解散。獨唱變絕唱。
雜誌第一期，我特意買了本。裡邊彙集了石康的《看哪，這人》、周雲蓬的《綠皮火車》、羅永浩的《秋菊男的故事》等文章；對了，還有好文章《好疼的金聖旨嘆》，作者咪蒙，曾經的標準文藝青年、當下最擅長一把把春藥喂粉絲的情感教主。
2011年12月，韓寒連發三篇博文：《談革命》、《說民主》、《要自由》。主張進行溫和的改革，警惕所謂民意，反對過度自由化。 在當時社會輿論普遍為自由有理、民主萬歲的背景下，“韓三篇”的發表，可謂平地一聲雷，一些觀點放至現在也是振聾發聵，實屬難能可貴。
“青春公民”、“意見領袖”“中國新一代的希望”。當年桀驁不馴的叛逆少年，已成長為深刻有力的公民韓寒，成為一代青少年很多人心中的偶像。
2010年，韓寒入選美國《時代週刊》評選的“全球最具影響力100人”。那一屆，名單裡還有美國總統奧巴馬、新加坡前總理李光耀。
7
登高易跌重。公民韓寒為“韓三篇”這個獨立思考付出了巨大的代價，成了“民意”的又一個犧牲者。2012年初，公民韓寒陷入了與“瘋狗”方舟子的“代筆門”事件。在拿出了手稿，法院判決，親朋好友一切作家可能拿出的證據之後，他依然無法向公眾證明他的作品是自己寫的。韓寒焦頭爛額，百口莫辯。這是他人生中的一個重要轉折點。
“這個世界是根本不在乎一個人的清白和委屈的”。代筆門之後，韓寒基本不再寫雜文，偶爾發發微博，大多寫寫女兒韓小野，聊聊電影，藉助鏡頭來表達自己對社會的一些思考 。語言溫潤，態度溫和，字裡行間有了更多的包容、理解乃至反省。
2016年，喬任梁因抑鬱症去世後，韓寒發了一條微博：你也許並不明白抑鬱的人對世界的絕望，珍惜你愛的和愛你的，理解你不能理解的和不理解你的。
2018年，韓寒接受媒體採訪表示，退學是一件很失敗的事情，說明我在一項挑戰裡不能勝任，只能退出，這不值得學習。
2018年1月10日，韓寒發表文章《我所理解的教育》，反思當年退學，反駁讀書無用論。“對於大部分普通家庭來說，根本沒有必要去羨慕美國、英國的教育體系，而應該慶幸在中國。我們國家各種階層壁壘還沒有完全清晰，只要你夠努力，還是有很大概率去衝破次元壁，去到更高的地方。”
2014年7月24日，韓寒電影處女作《後會無期》上映，廣大網友就一句評價：“很韓寒”。韓式幽默+韓式敘事，不少地方讓人有所思。“我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海，我曾經擁有著的一切，轉眼都飄散如煙，我曾經失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。” 影片最後，藉助片尾曲《平凡之路》，韓寒把想說的話送給了很多喜歡他、不喜歡他的人。
你理解了韓寒的平凡，便正視了自己的長大。
2017年，《乘風破浪》，回憶做餡，青春做殼，假裝殘酷青春，實則熨帖暖心。徐太浪（鄧超飾演）穿越回到父親年輕時候，在江南小鎮感受純真年代，重新認識父親，並最終與父親和解。影片主要取景地就是亭林鎮，韓寒年幼時生活的地方。
曾經的叛逆者韓寒，也在影片《乘風破浪》中，完成了一場與父權的和解。
2019年，《飛馳人生》，非典型韓式喜劇，因為加入了開心麻花團隊。有了沈騰，即使他站那不說話，很多觀眾都有笑的衝動。影片毫無疑問是喜劇，但結尾卻看得淚流滿面。剛開始以為是情懷，後面體會更多是信仰、重塑與信念。
用一千天記住一千個彎道，從沒有誰的人生能毫無道理的飛馳。
8
不擅長寫作的賽車手不是好導演。青年作家，賽車手，雜誌主編，導演；青年韓寒自由生長，在不同領域、不同身份中自如切換，活出自己想要的生活。
“懂越多就越像這世界的孤兒，走越遠就越明白世界本是孤兒院”。韓寒的且行且孤獨，可能也是大部分80後成長的見證。居高不下的房價、不斷飆升的物價、父母贍養、子女撫養、中年職場危機，大部分80後都揹著好幾座大山。曾經的放蕩不羈、努力追夢，都已化作責任擔當，和對世俗的妥協。
《野百合也有春天》，羅大佑的一首老歌，韓寒很喜歡。結婚前他說自己要生三個孩子，不論男女，第一個叫韓小野，第二個叫韓小百，第三個叫韓小合。2010年女兒出生，果然取名韓小野；2013年，有了兒子韓小百；期待祝福韓小合。
“我只希望我的女兒高興，無所謂她能不能獲得中國意義上的成功，只要她人品好，我願意為她創造一切的條件，我願意為她生造一個世界， 讓她不用在這個殘酷而缺德的社會里受苦。如若未來有變故養女兒困難，給李彥宏開車，替白燁磨墨，幫陳凱歌打燈，我都沒問題。”
談到女兒時，37歲的韓寒語言溫和，態度謙卑。以前不懂，自從我也有了女兒，秒懂。
那個曾懟天懟地的年青人，如今與世界握手言和。
閱讀更多 海東視界 的文章
