“韓寒:你終會知道迎風撒東西是多傻的事情”

“韓寒:你終會知道迎風撒東西是多傻的事情”

著名作家韓寒


1

這世界有兩種人,一種是活明白了的,一種是還沒活明白的

其實這兩種誰都別瞧不起誰,沒活明白的懵懵懂懂一輩子,

回過頭來看看說不定也是精彩的一生。

而活明白的人就要掙扎,或者妥協。

無論哪種都不得安生。

活明白的人裡面又分為兩種,

一種是曾經的韓寒。還有一種就是現在的韓寒。

曾經的韓寒,是那個“我誰都不原諒”的韓寒。

從郭敬明到方舟子,

從餘秋雨到陳凱歌,

從學生教育到現代詩壇,

從社會現實到政治理論,

沒有他不敢罵的

那叫一個戰天鬥地,揮斥方遒。

作為意見領袖的韓寒擁有輿論上巨大的影響力

像一個頑固的釘子一樣狠狠地扎爆所有他看不慣的東西

但是這種巨大的輿論權力保護他的同時也在吞噬他

我相信韓寒也曾迷失在這偶像崇拜的巨大光環中

但是更多的時候他是清醒的,

他說

“公共知識分子和公共廁所有時候是一樣的,供人臨時發洩,洩完了還不打掃,並且必須是免費的”

他說

“時無英雄,讓我這樣的豎子成名”

有人覺得他是謙虛,有人覺得他是心虛。

實際上這不過是他最真切的感受。

韓寒骨子裡是不缺乏自省精神的,他對自己有清醒的認識

作為作家,不說古今名家,韓寒離一流都有不小的距離

為什麼能被捧到那個位置,根本上還是時代的需要

“韓寒:你終會知道迎風撒東西是多傻的事情”

著名作家韓寒

2

他的轉變也可以從他的文字歷程中一覽無餘。

時間節點在2010年到2012年之間

韓寒的文字中出現了明顯的反思,

典型的,

他開始和最初瘋狂捧他的右派徹底決裂

因為他意識到了很多時候自己確實在自覺不自覺的迎合群眾

但是很多惡你以為是制度的,其實是人性的

為此他喊出了口號:

“一個好的寫作者在殺戮權貴的時候,也應該殺戮群眾。”

然而還沒等他開始“殺戮群眾”,他自己就陷入了一場巨大的泥潭

2012年和方舟子的筆戰是韓寒人生中一個重大的挫折

韓寒不怕打筆仗,但是從前的他能站在高處悠哉悠哉的打

這一次卻彷彿被方舟子拖到了泥地裡瘋狂打滾,

甚至一些曾經的朋友都站出來攻擊他

一時間的人情冷暖讓韓寒感慨頗多

這個事件確實改變了韓寒很多,

用他自己的話說,從此之後變得“對這個世界更加熱情,也更加冷漠”

3

現在的韓寒,確實對這個世界更加熱情,也更加冷漠。

這幾年韓寒已經幾乎不再作為一個作家發文

他會為自己的電影和APP做軟文廣告。

會參加各種商業性質的活動,去網劇裡面露臉客串

至於罵基本上是不再罵了

反而溫和了很多,對很多人很多事都抱有最大限度的理解

甚至面對他當初抨擊最嚴重的應試教育他都改變了觀點

18年,他在一篇微博上這樣寫:

“我聽到有人美滋滋得意洋洋說,韓寒,我學你退學了。我不理解。我做得不好的地方有什麼好學呢?為什麼不去學我做的好的地方呢?”

總而言之,他妥協了一些東西,

也許是因為成長,也許是因為失望,也許是因為人到中年難免不油膩

畢竟那個筆鋒銳利的少年一晃都過35了,

有了家庭,不免要要操心起來一家老小,柴米油鹽。

有的韓寒粉絲覺得韓寒妥協了,對他非常失望。

但是在我看來,

也許就是簡簡單單的理由,累了。

“韓寒:你終會知道迎風撒東西是多傻的事情”

2012北京車展:韓寒出席斯巴魯新車發佈

4

2010年,韓寒主編出版了刊物《獨唱團》

當時這個別具一格的刊物獲得了巨大的成功,

首先是韓寒提出了超高的稿費標準:

封面推薦的原創文章:2000元/1000字。

這個標準是國內行業標準的10到40倍,

其餘的普通稿件也達到了1000元/1000字的標準。

遠遠高於行業標準。

而且這個刊物還有一個很特別的欄目,會刊登雜誌完全不認同其觀點的文章,

“雜誌認為作者腦殘,反人類反常識反正義反自由,雜誌也會發表此類並且示眾,”

為了表示對這些人的唾棄,所有這類文章的稿費標準是最低250元/1000字,但是其實這個標準在當時的期刊中也是佼佼者的水平。

《獨唱團》的第一期獲得了商業上巨大的成功,

根據當時的數據:

《獨唱團》首日銷量10萬冊,總計銷量不詳,2010年的總銷量在150萬冊

卓越網銷售排行榜:圖書商品裡排第1名

噹噹網近24小時暢銷榜:圖書排名第一

然而就在所有人摩拳擦掌準備把這個刊物辦下去的時候,

卻沒想到一切戛然而止。

《獨唱團》的第二期因為各種原因難產而死,韓寒經過多方努力之後依舊無果,

“韓寒:你終會知道迎風撒東西是多傻的事情”

注意上圖中的錘子,和肖申克的救贖中那個錘子是不是有一點像?

根據韓寒本人微博的說法:

“出版後由於被認為是以書代刊,所以相關合作單位受到牽連,為了避免牽連到市場上其他一些叢書的出版,做到完全符合國家的相關出版條例,所以《獨唱團》轉到了磨鐵圖書之下作正規刊物化的努力,但所有的努力包括已經談定簽訂的多家合作方,均會在談判完成或者下廠印刷之際突然表示無法操作,我對此深表理解,但為了防止造成誤會,我也多方打聽,只能說這確非新聞出版單位或者宣傳單位施加壓力,大家不要錯怪,但其他打探都無果,可能中國相關部門相關人太多,太多人都有讓文藝讀物變成文物的能耐,所以具體我也不清楚是怎麼回事,也不知道是得罪了哪位朋友,我在明處,你在暗處,山不窮水不盡,柳不暗花不明,若能知曉,恰能相逢,我不記恨,但請告訴我,這是怎麼了。”

似乎並不是新聞出版單位或者宣傳單位在施加壓力,

至於是誰在其中施加了影響可能就只有天知道了。

“韓寒:你終會知道迎風撒東西是多傻的事情”

“韓寒:你終會知道迎風撒東西是多傻的事情”

最終,100多萬冊的《獨唱團》2被銷燬,

只留下了上面這張經典的照片

2010年12月26日深夜,《獨唱團》團隊正式宣佈解散。

6

我自認為從來都算不上韓寒的粉絲,

他對我來說更像一個在我前面奔跑的人

但是我始終留有一本《獨唱團》,我知道這是他替我們撞得頭破血流的證據。

“馬上我知道了迎風撒東西是多傻的事, 我身上沾滿了他們的骨灰。我拍了拍衣服,想那又如何,反正我也是被他們籠罩著的人,他們先行,我替他們收拾著因為跑太快從口袋裡跌落的撲克牌, 我始終跑在他們劃破的氣流裡,不過我也不曾覺得風阻會減小一些,只是他們替我撞過了每一堵我可能要撞的高牆, 摔落了每一道我可能要落進的溝壑,然後告訴我,這條路沒有錯,繼續前行吧,但是你已經用掉了一次幫助的機會,再見了朋友。”

————摘自《1988,我想和這個世界談談》


分享到:


相關文章: