大片乾旱的土地、漫天的風沙、荒涼肅殺的邊關，甘肅雖是一個偏遠的西部省份，但一碗牛肉拉麵，幾窟壁畫，不該是你對甘肅的全部印象。如果我們用更寬廣的視角來審視甘肅，就會發現甘肅並非像大眾認為的那樣是一個偏遠且荒涼的“拉麵省”，而是中國最多元、最包羅萬象的省份。它宛若一柄如意，在大西北，伸展成詩一樣的遠方。
黃土高原分區示意圖
早在公元前1960年，周人的先祖不窋因夏朝朝政混亂，率領周部落避開混亂的中原，來到當時被視為戎狄之地的甘肅慶陽進行耕織、繁衍。而今天的黃土高原包含了蘭州、定西、慶陽等諸多地方。隴山在它的中部崛起，把這片高原分割成隴東、隴中等更小塊的區域。這裡雖有因流水沖刷形成的千溝萬壑，但頂部卻是或大或小的平地。加上平均厚度為50~80米易耕種的黃土，很早就成了“沃野彌望”的良田。
此圖為慶陽西峰區的一處黃土峁墚 / 攝影 陳明
等到夏天，海拔800~2000多米的隴山阻擋了東來的水汽，讓這裡獲得相對較多的降水。黃土高原也一改“黃土本色”，變得綠意盎然。
“天下黃土第一塬”董志塬，塬面面積達700多平方千米 / 攝影 許兆超
遷移至此的周部落帶來了先進的農業生產技術，在這片黃土上獲得了用武之地。周部落逐步發展壯大，先是從慶陽擴展到陝西岐山，之後又從渭河流域開啟了武王伐紂的序幕。最終，羽翼豐滿的周部落建立了中國最後一個世襲奴隸制王朝——周朝。
定西黃土地貌 / 攝影 王宏賓
公元前890年前後，嬴氏部落的首領嬴非子因養馬能力出眾，被周孝王分封到秦，專門負責在秦給王室養馬。當時的秦並非指陝西，而是指位於今天甘肅天水市清水縣境內的區域。
隴南山地分區示意圖
隴南山地大致包括渭水以南，臨潭、迭部一線以東的山區，覆蓋隴南市、天水市和甘南藏族自治州的部分區域。在這裡，秦嶺由東而來，岷山山脈由南而來，大山交會，重巒疊嶂，山高谷深，形成了尤為豐富的自然景觀。
官鵝溝瀑布 / 攝影 何奕軒
現在，在這塊並不大的區域裡有三個國家級自然保護區、一個省級自然保護區、三個國家森林公園和兩個國家溼地公園。隴南山地位置偏南，降水充沛，不僅植被豐富，還孕育出了諸多河流。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，相傳這詩經名句是西漢水（河流）將一對秦人情侶分隔兩岸，相思之情化作的。
河流衝出大山，在河谷兩側及山巒的平緩處滋養出茂盛的牧草。秦人在這裡飼養良馬，裝備軍隊，直至掃滅六合，建立中國第一個中央集權制王朝——秦朝。
河西走廊分區示意圖
秦朝建立了中國的雛形，而繼承秦朝疆域的漢朝卻一直面臨西北強鄰匈奴的騷擾。漢武帝招募勇士前往西域聯合大月氏，以“斷匈奴右臂”。當時的西域對漢朝人來說猶如一塊嚴實的牆壁，沒有人知道牆壁之外的情況。
因而司馬遷安排張騫出使西域，並將此壯舉稱為“鑿空西域”，於是就有了河西走廊。
肅南自治縣馬蹄寺附近草場 / 攝影 李春
河西走廊位於黃河以西。在漢代，從中原前往西域，除了選擇這條窄窄的走廊，幾乎無路可選。河西走廊降雨稀少，非常乾旱，從空中俯瞰，大地乾渴龜裂，如同被火焰燒灼。
祁連山脈 / 攝影 李春
幸運的是，走廊南側便是高大的祁連山。祁連山平均海拔超過4000米的東段降雨豐富，山上生長著茂密的森林。祁連山的北麓，還擁有總面積高達2.4萬平方千米的祁連山草原，草場廣闊，野花遍地。
山丹軍馬場 / 攝影 葉長春
祁連山山谷中還孕育出眾多的冰川，目前我們已知的冰川就超過3000條，儲水量約1320億立方米，相當於100個北京的密雲水庫的容量。
航拍透明夢柯冰川 / 攝影 陳劍峰
冰川融水和山區降雨在山谷間彙集成河，包括石羊河、黑河、疏勒河、黨河等，形成了流向河西走廊的多個水系。這些河流流向河西走廊，在乾旱的土地上滋養出一連串的綠洲。一連串綠洲的存在，讓張騫和後來者可以沿著綠洲進入西域。漢武帝也正是在這些綠洲中設置了武威、酒泉、張掖、敦煌四郡，合稱“河西四郡”。
敦煌渥窪池 / 攝影 姜鴻
打通了河西走廊，中原王朝不再蜷縮一隅，開始與廣闊的外部世界展開密切交流。這種交流在唐代達到了頂峰，也帶動了河西走廊經濟的發展。
又過了數百年，時間到了元朝建立的前夜。窩闊臺次子闊端從三面兵臨吐蕃，闊端邀請西藏活佛薩迦·班智達來到涼州。經過會談，雙方約定吐蕃歸附蒙古。作為交換，闊端皈依藏傳佛教。此後，藏傳佛教得以走出青藏高原，開始向蒙古高原乃至全國擴展。
甘南瑪曲草原 / 攝影 左雪蘭
甘南高原位於青藏高原的邊緣。漢唐時，它的一部分就已納入中原王朝的郡縣，但直到元朝，它才被整體納入中央政府管轄。岷山、西傾山、積石山、秦嶺在甘南會聚，使得這裡山地眾多，且山形獨特。其中處於高原東部邊緣一側的舟曲、迭部山高峽深，氣候溫潤，森林密佈。山下隱藏著多個鮮為人知的小村落，如扎尕那，這裡時常雲霧繚繞，宛如世外桃源。
甘南迭部縣扎尕那 / 攝影 朱金華
如今的甘肅已經完全不是偏遠的西部省份，而是一顆通達四方的“中國之心”。東部季風區、西北乾旱半乾旱區、青藏高寒區，在甘肅交會。中溫帶、暖溫帶、亞熱帶、青藏高原垂直溫度帶，在甘肅交會、共存。五大植被區劃也在甘肅交會、共存。
甘肅張掖國家地質公園/ 攝影 仇夢晗
從金色的胡楊林，到綠色的冷杉、雲杉，再到低矮的戈壁草叢等，種類繁多。從單調的敦煌雅丹到絢爛的張掖丹霞，從高山到峽谷，從草原到沙漠。豐富的地理環境連接四方的通道，也讓甘肅成為一個民族大走廊。道教、佛教、藏傳佛教、伊斯蘭教等多種宗教在這裡各放異彩。不同的生活方式，不同風俗的多個民族，都在甘肅的土地上融合共存。
麥積山石窟 / 攝影 胡澍
然而，從宋朝開始，中原王朝便失去了對河西走廊的控制。航海技術也在此時飛速進步，海上絲綢之路逐步取代了陸上絲綢之路的地位，甘肅已經不再是通衢。到了明朝，朝廷在廣大北方地區建造起“豪華版”長城，其人力、財力耗費之大遠超漢唐。
敦煌莫高窟 / 攝影 張世宏
然而，越是強大的長城，越證明了國家的衰弱。中央之國已日薄西山，甘肅成了肅殺的邊關。甘肅逐漸遠離了開放的大舞臺。曾經在開放時代富甲全國的甘肅陷入落後、貧窮中。直到近現代，歐洲人從海上襲來，中國的海洋文明重新開啟，甘肅這個內陸省份則完全與此無緣，其人均生產總值連續多年在全國墊底。
夕陽映照下的嘉峪關關城 / 攝影 邱建軍
甘肅的未來在哪裡？我想是“一帶一路”的大機遇。因為歷史已經證明，愈向西愈美麗，愈開放愈美麗，愈多元愈美麗。
閱讀更多 隴先生 的文章
