大片干旱的土地、漫天的风沙、荒凉肃杀的边关，甘肃虽是一个偏远的西部省份，但一碗牛肉拉面，几窟壁画，不该是你对甘肃的全部印象。如果我们用更宽广的视角来审视甘肃，就会发现甘肃并非像大众认为的那样是一个偏远且荒凉的“拉面省”，而是中国最多元、最包罗万象的省份。它宛若一柄如意，在大西北，伸展成诗一样的远方。
黄土高原分区示意图
早在公元前1960年，周人的先祖不窋因夏朝朝政混乱，率领周部落避开混乱的中原，来到当时被视为戎狄之地的甘肃庆阳进行耕织、繁衍。而今天的黄土高原包含了兰州、定西、庆阳等诸多地方。陇山在它的中部崛起，把这片高原分割成陇东、陇中等更小块的区域。这里虽有因流水冲刷形成的千沟万壑，但顶部却是或大或小的平地。加上平均厚度为50~80米易耕种的黄土，很早就成了“沃野弥望”的良田。
此图为庆阳西峰区的一处黄土峁墚 / 摄影 陈明
等到夏天，海拔800~2000多米的陇山阻挡了东来的水汽，让这里获得相对较多的降水。黄土高原也一改“黄土本色”，变得绿意盎然。
“天下黄土第一塬”董志塬，塬面面积达700多平方千米 / 摄影 许兆超
迁移至此的周部落带来了先进的农业生产技术，在这片黄土上获得了用武之地。周部落逐步发展壮大，先是从庆阳扩展到陕西岐山，之后又从渭河流域开启了武王伐纣的序幕。最终，羽翼丰满的周部落建立了中国最后一个世袭奴隶制王朝——周朝。
定西黄土地貌 / 摄影 王宏宾
公元前890年前后，嬴氏部落的首领嬴非子因养马能力出众，被周孝王分封到秦，专门负责在秦给王室养马。当时的秦并非指陕西，而是指位于今天甘肃天水市清水县境内的区域。
陇南山地分区示意图
陇南山地大致包括渭水以南，临潭、迭部一线以东的山区，覆盖陇南市、天水市和甘南藏族自治州的部分区域。在这里，秦岭由东而来，岷山山脉由南而来，大山交会，重峦叠嶂，山高谷深，形成了尤为丰富的自然景观。
官鹅沟瀑布 / 摄影 何奕轩
现在，在这块并不大的区域里有三个国家级自然保护区、一个省级自然保护区、三个国家森林公园和两个国家湿地公园。陇南山地位置偏南，降水充沛，不仅植被丰富，还孕育出了诸多河流。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，相传这诗经名句是西汉水（河流）将一对秦人情侣分隔两岸，相思之情化作的。
河流冲出大山，在河谷两侧及山峦的平缓处滋养出茂盛的牧草。秦人在这里饲养良马，装备军队，直至扫灭六合，建立中国第一个中央集权制王朝——秦朝。
河西走廊分区示意图
秦朝建立了中国的雏形，而继承秦朝疆域的汉朝却一直面临西北强邻匈奴的骚扰。汉武帝招募勇士前往西域联合大月氏，以“断匈奴右臂”。当时的西域对汉朝人来说犹如一块严实的墙壁，没有人知道墙壁之外的情况。
因而司马迁安排张骞出使西域，并将此壮举称为“凿空西域”，于是就有了河西走廊。
肃南自治县马蹄寺附近草场 / 摄影 李春
河西走廊位于黄河以西。在汉代，从中原前往西域，除了选择这条窄窄的走廊，几乎无路可选。河西走廊降雨稀少，非常干旱，从空中俯瞰，大地干渴龟裂，如同被火焰烧灼。
祁连山脉 / 摄影 李春
幸运的是，走廊南侧便是高大的祁连山。祁连山平均海拔超过4000米的东段降雨丰富，山上生长着茂密的森林。祁连山的北麓，还拥有总面积高达2.4万平方千米的祁连山草原，草场广阔，野花遍地。
山丹军马场 / 摄影 叶长春
祁连山山谷中还孕育出众多的冰川，目前我们已知的冰川就超过3000条，储水量约1320亿立方米，相当于100个北京的密云水库的容量。
航拍透明梦柯冰川 / 摄影 陈剑峰
冰川融水和山区降雨在山谷间汇集成河，包括石羊河、黑河、疏勒河、党河等，形成了流向河西走廊的多个水系。这些河流流向河西走廊，在干旱的土地上滋养出一连串的绿洲。一连串绿洲的存在，让张骞和后来者可以沿着绿洲进入西域。汉武帝也正是在这些绿洲中设置了武威、酒泉、张掖、敦煌四郡，合称“河西四郡”。
敦煌渥洼池 / 摄影 姜鸿
打通了河西走廊，中原王朝不再蜷缩一隅，开始与广阔的外部世界展开密切交流。这种交流在唐代达到了顶峰，也带动了河西走廊经济的发展。
又过了数百年，时间到了元朝建立的前夜。窝阔台次子阔端从三面兵临吐蕃，阔端邀请西藏活佛萨迦·班智达来到凉州。经过会谈，双方约定吐蕃归附蒙古。作为交换，阔端皈依藏传佛教。此后，藏传佛教得以走出青藏高原，开始向蒙古高原乃至全国扩展。
甘南玛曲草原 / 摄影 左雪兰
甘南高原位于青藏高原的边缘。汉唐时，它的一部分就已纳入中原王朝的郡县，但直到元朝，它才被整体纳入中央政府管辖。岷山、西倾山、积石山、秦岭在甘南会聚，使得这里山地众多，且山形独特。其中处于高原东部边缘一侧的舟曲、迭部山高峡深，气候温润，森林密布。山下隐藏着多个鲜为人知的小村落，如扎尕那，这里时常云雾缭绕，宛如世外桃源。
甘南迭部县扎尕那 / 摄影 朱金华
如今的甘肃已经完全不是偏远的西部省份，而是一颗通达四方的“中国之心”。东部季风区、西北干旱半干旱区、青藏高寒区，在甘肃交会。中温带、暖温带、亚热带、青藏高原垂直温度带，在甘肃交会、共存。五大植被区划也在甘肃交会、共存。
甘肃张掖国家地质公园/ 摄影 仇梦晗
从金色的胡杨林，到绿色的冷杉、云杉，再到低矮的戈壁草丛等，种类繁多。从单调的敦煌雅丹到绚烂的张掖丹霞，从高山到峡谷，从草原到沙漠。丰富的地理环境连接四方的通道，也让甘肃成为一个民族大走廊。道教、佛教、藏传佛教、伊斯兰教等多种宗教在这里各放异彩。不同的生活方式，不同风俗的多个民族，都在甘肃的土地上融合共存。
麦积山石窟 / 摄影 胡澍
然而，从宋朝开始，中原王朝便失去了对河西走廊的控制。航海技术也在此时飞速进步，海上丝绸之路逐步取代了陆上丝绸之路的地位，甘肃已经不再是通衢。到了明朝，朝廷在广大北方地区建造起“豪华版”长城，其人力、财力耗费之大远超汉唐。
敦煌莫高窟 / 摄影 张世宏
然而，越是强大的长城，越证明了国家的衰弱。中央之国已日薄西山，甘肃成了肃杀的边关。甘肃逐渐远离了开放的大舞台。曾经在开放时代富甲全国的甘肃陷入落后、贫穷中。直到近现代，欧洲人从海上袭来，中国的海洋文明重新开启，甘肃这个内陆省份则完全与此无缘，其人均生产总值连续多年在全国垫底。
夕阳映照下的嘉峪关关城 / 摄影 邱建军
甘肃的未来在哪里？我想是“一带一路”的大机遇。因为历史已经证明，愈向西愈美丽，愈开放愈美丽，愈多元愈美丽。
閱讀更多 隴先生 的文章
