1，
從芝加哥出發時，雖然冷颼颼地頂風冒雪，我們還是很有儀式感地去找了找那塊牌子。
在Adams街端頭的一根電線杆上——這根電線杆也沒啥與眾不同——掛著一塊不起眼的牌子，上面寫著66、HISTORIC和BEGIN。
它就是美國66號公路的起點牌。
66號公路不是被喚作美國的“母親之路”嗎？
感覺它Hold不住66號公路的大名鼎鼎。
芝加哥66號公路起點牌
2，
在全球知名公路排行榜上，美國66號公路混個榜首，貌似問題不大。
因為它有一個“母親之路”的頭銜——全球霸主它媽的路，拉風吧！
另外還真沒有其它一條路，能讓學者研究了整整60年——邁克爾·華利斯說：66號公路之於美利堅民族，好比一面明鏡。
所以，66號公路成了很多人嚮往的公路旅行勝地。
翻翻各種解析、膜拜、謳歌、懷念的網文；再看看文青們各種貼蹭的情懷小文，各種碰瓷的自我故事……
要是再被普及一下地理知識：66號公路橫跨美國八個大洲（伊利諾伊、密蘇里、堪薩斯、奧克拉荷馬、德克薩斯、新墨西哥、亞利桑那、加利福尼亞）、三個時區，全長2448英里（約3939公里），曾是貫穿美國東西的大動脈。
那麼66號公路，瞬間有一等一江湖地位的既視感。
66號路牌下寫著“母親之路”
然而，如今它已不存在於美國的地圖之上。
我們從芝加哥的起點牌，到洛杉磯聖莫妮卡海灘的終點牌，完成全程的自駕後，可以肯定地說，66號公路現在只是一個斷斷續續的存在——大部分被新編號的高速覆蓋，或者無車問津地陪綁著一段高速；有的徹底荒廢，有的無跡可查；有的還在使用，有的只剩下一小撅撅——需要下高速上到66號老路，然後穿過一個小鎮，再迅即無路可走地上回高速。
既然如此，為什麼還要尋蹤問跡地去自駕呢？
洛杉磯聖莫妮卡海灘上的66終點牌
3，
芝加哥的冬天不但冷，還老是颳大風，這興許是部分美國人不待見它的原因之一。
老非作為建築師，對芝加哥還是很有好感的——畢竟是在這裡創造了高層金屬框架結構，也曾是全球高層建築最密集、建築技術最領先的所在。
還有一個芝加哥建築學派，它的代表人物路易斯·沙利文所提出的“形式服從功能”，為功能主義建築開闢了道路。從擺脫折衷主義、走向現代建築角度而言，貢獻巨大。
所以，看待同一個標的，不同的立場和角度，會得出不同的結論。
芝加哥，玻璃盒子高樓名叫川普大廈，你懂的。
相比芝加哥，大部分美國人可能更喜歡舊金山。
單說舊金山的鐺鐺車。
1906年大地震後，舊金山市政府有意用先進些的交通產品，取代這款老舊的有軌電纜車，讓它們退出歷史舞臺。但舊金山市民在鐺鐺車女士（Friedel Klussmann）的帶領下設法保留了其中的3條路線，於1981至1984年間修復通車。
現在，鐺鐺車每天仍在為市民服務，從掉頭到奔跑都還是N多年前的那個方式，叮叮噹噹的；同時也成為舊金山必去體驗的旅行項目。
它的存在，總能於鐺鐺聲中，將舊金山的歷史活生生地拉回到百年之前。
它為這座城市保留了伸手可觸摸、落座可參與的歷史質感。
所以，老物件是有力度的，且無可替代。
舊金山的鐺鐺車
66號公路也經歷過與鐺鐺車類似的經歷——洲際高速的出現，讓承載了近60年的66號公路退出了美國公路系統。但類似鐺鐺車女士的一群人出現了，這幫對66念念不忘的人成立了“66號公路聯盟”，各種造勢和各種努力，使其得以留存。
他們的宣言是：66號公路永遠是美國夢的一部分。
所幸，它還是被留存了下來。
類似於鐺鐺車給舊金山保留了一點歷史質感，66號公路同樣也為它所穿越的八個洲，斷斷續續地點式保留了歷史質感。
66號公路所經過的每一個洲，也都願意在66號公路上刷一波自己的存在感：8個州都有各自特色的66號公路路牌。
它們顏色與形狀各異，卻共同發力，固定了至今尚存的66。
伊利諾斯州的66路牌
亞利桑那州的66路牌
加利福尼亞州的66路牌
4，
沿著66號公路自駕還沒幾天，我們就明白了——66號公路，還真不用芝加哥的那塊牌子去Hold。
不管是芝加哥的66號公路起點牌，還是8個州的66號公路路牌，其宣示力度其實根本無需突出——它們只需要接力地固定66即可。
至於宣示力度，交給66號公路上所有的66就好。
雖然時斷時續，可但凡進入66號公路的勢力範圍，大到一個小鎮、一條街、成片或成組廢棄的各款汽車；中到老式的加油站及加油機、仍在營業的老餐館、老酒吧、各種巨大誇張的店招或雕塑；小到小賣店裡所有的商品或紀念品、一片塗鴉、一個櫥窗、一枚籌碼，全都是一目瞭然的66元素。
牆畫之城古巴的66
66號老路邊近乎荒蕪的小鎮的66
堪薩斯州加利納的66
石頭酒吧小院裡的66
把我們的小蒙放在廢棄的摩托上
籌碼和紀念品也是66
無數個66，把66號公路無所不用其極地渲染和釋放出來。
連謊言重複一千遍都能變成真理，何況真實存在近百年的66？
66元素重複無數遍，你想想得有多震撼！
這讓我們覺得66號公路是一個主題樂園——它的寬度從一條馬路到一個小鎮到城市的一片區域不等，但長度卻延綿了近4000公里。
化石森林公園廢棄的老式汽車
薩利格曼的廢舊汽車
威廉斯的紀念品商店
5，
我們從芝加哥66號公路的起點牌，一直自駕到洛杉磯聖莫尼卡海灘上66號公路的終點牌；加上必掃的科羅拉多大峽谷，以及繞道副產品拉斯維加斯，用了18天，6180km。
說66號公路是一個主題樂園，算是我們第一感的對於66外在的一個判斷。
66號公路從美國五大湖出發，跨越北美最長的河流——密西西比河。
跨越美國糧倉——面積超過130萬平方公里的大平原，這是美國立命的本錢之一。
跨越德州與新墨西哥州之間的乾旱草原——筆直筆直上下起伏的路，一副不開到天際誓不罷休的節奏。
跨越亞利桑那州的彩色山丘——為自然風光攝影師提供了N多素材。
跨越加利福尼亞州東南部的不毛之地莫哈韋沙漠。
最終來到“流奶與蜜之地”的加州太平洋沿岸。這裡有全美科技最發達、經濟實力最強的城市群。
它這一路不同的風土人情，就足夠你喝一壺了。
亞利桑那州的曠野之路
科羅拉多大峽谷
它還有很多引人注目的小掛件。
吉米尼巨人為之做廣告的咖啡館——目不暇接的66元素。
吉米尼巨人
Henrys Rabbit Ranch——有一堆報廢的、倒種在地裡的甲殼蟲車；還有好幾排有名字的兔子的墓碑。
兔子農場倒載的甲殼蟲汽車
牆畫之城古巴——仔細看那些壁畫，能大差不差地梳理出小鎮對於整個美國曆史的參與。
古巴的牆畫
凡寧的椅子——老路一側立著一把載入吉尼斯的大椅子。
凡寧的椅子
惡魔的轉彎Devil’s Elbow——可惜早已關張。牆壁上貼著錢幣，屋頂上密密麻麻地掛著胸罩，都是走66號公路的男人和女人們自動留下的。以實物呈現的方式，概括了人類最貪戀的兩樣東西——金錢與性。
惡魔的轉彎的酒吧
Blue whale of Catoosa——因為自家老婆喜歡鯨魚，老公就做了這個巨大的鯨魚雕塑作為結婚週年禮物。由於大家都喜歡，主人一家又將其免費向公眾開放。
游泳池邊的鯨魚雕塑
阿卡迪亞的Pops飲料店——會讓你感覺這裡收集了全世界的汽水味道。
飲料店的雕塑廣告
飲料店室內
阿馬裡洛的蟲子農場——嬉皮士們的玩笑，他們為了嘲笑那些不遠萬里來看凱迪拉克舊汽車的人們，在這裡玩了一個盜版。
蟲子農場
蟲子農場
阿馬裡洛的凱迪拉克農場——這個是正版。1974年3個藝術家將10輛報廢的凱迪拉克倒植於此，如今被旅行者們噴滿塗鴉。這既是66號公路汽車精神的一角，亦是持續多年、遊客可參與創作的藝術。
凱迪拉克農場
廢棄汽車上的塗鴉
阿爾伯克基的骷髏新娘——並不驚悚，反而很活潑很可愛，應該是墨西哥土著為主，結合了西班牙文化的產物吧？
骷髏紀念品
骷髏新娘
蓋洛普的El Rancho酒店——三四十年代參演西部片的明星們必選的下榻之地；每個房間外牆都有一堆明星照片，表示某位或某些明星曾入住過的房間。大堂裝修風格味道極其濃郁，而今又難以模仿。
El Rancho酒店室內
El Rancho酒店室內
威廉斯——66號公路氛圍十分濃郁的小鎮。
威廉斯著名燒烤店的廣告店招
塞利格曼——比威廉斯味道更濃郁的66號公路小鎮。
塞利格曼
奧特曼小鎮的野驢——習慣了被遊客們投餵的它們，讓小鎮成為觀光的熱點。另外，去奧特曼的66號老路是狹窄的盤山道，吸引了不少嬉皮士、雅皮士來駕玩摩托車。
野驢鎮盤山道之前的地面路標
投餵奧塔曼的驢子
……
相比66號公路的體量，它們確實只能算是一個個小掛件。
但就是這些掛件，讓整個66號公路變得豐富精彩。
這還沒完，貫穿66號公路的元素實在是太多了：
它還有音樂、電影、貓王、夢露、賞金獵人、各款老式汽車……
貓王、夢露的雕塑
廢棄汽車已變成店招
廢棄的老式汽車
它還有荒野、峽谷、化石公園、大隕石坑……
化石森林國家公園
巨大的隕石坑
羚羊峽谷
羚羊峽谷
它還有嬉皮士、雅皮士、巨型卡車的呼嘯、哈雷摩托的轟鳴……
經常會偶遇摩托車陣
擎天柱既視感的大卡車
內容超級豐富，外延包羅萬象——所以無需情懷，即便是回到功利角度——自駕一遍66號公路，也肯定是物超所值。
既是凳子，也是小品雕塑
6，
一路掃過，最濃烈的是66這個數字，一旦進入66號公路的現存區域，它立馬無處不在，重複堆疊。
還有隨處可見的、廢棄的各款老式汽車——對於汽車發燒友，66號公路絕對是老式汽車巨大的露天博物館。
老式汽車
老式汽車及老舊的加油站
說到老式汽車，我們從66號公路中點阿德里安至圖克姆卡里的路上，經過一個放了很多破舊汽車的院子。沒有招牌，沒有鎖門，就在66號老路的邊上，起眼，又不起眼。
停車走到院門口，一位很酷的老人從院裡的房子開門，面無表情地招手示意，可以隨意參觀，隨即又關上房門。
院子裡的老爺車擺放齊整，但早已鏽跡斑斑。那些鏽就像年輪，訴說著它們車生曾經擁有的歲月。
收集這些的是兩位老爺子，估計都年逾70；身材高大挺拔，話很少，但屋外的老爺車和屋裡的車模，無一不在傾訴著他們對車的摯愛，以及對66號公路滿滿的情懷。
這排車吸引我們走進院子
車後面的房子，就是兩個老爺子堅守的地方
老爺子淡然地對老非說：這些全是我們自己的收藏，所以你喜歡的這個小車模不賣。我可以告訴你，洛杉磯有一個店（沒記住名字），在某某街，你可以去碰碰運氣。
這裡近乎無人問津，但絲毫不影響他們自得其樂，淡然堅守。
所有這一切，他們根本不是展示給你看的，純粹是做給自己的東西。
年輕時，他們也許就是所謂垮掉的一代，騎著哈雷叼著雪茄載著心愛的姑娘在66號公路上呼嘯而過。
如今他們老了，但即便歲月收回了曾經的青春，他們仍然堅定地刻畫著活過並活著的痕跡。
相比66號公路上還能遇見的哈雷，我們覺得他們更加搖滾。
他們用人生詮釋了一場搖滾盛宴。
哈雷小車模
7，
洛杉磯聖莫妮卡的海灘上，有一個類似漁人碼頭的架空區域，那上面戳著66號公路的終點牌，很新。
聖莫妮卡海灘上的66號公路終點牌
終點牌旁邊小店的店主，指了指小店的側牆說，那個牌子，才是從前的終點老牌子。
這個才是曾經的老牌子
然後，他拿出一本厚厚的相冊。
相冊是他自駕66號公路時的照片，十分精彩。
他飛揚地掃過66號公路之後，收斂回這瓣小店，挨著66的終點牌，有一搭沒一搭地做著生意。
那是他的66故事，與我們的66故事，應該是有相同，亦有不同。
在這裡，為我們的66自駕劃上句號
閱讀更多 老非2020 的文章
