1，
从芝加哥出发时，虽然冷飕飕地顶风冒雪，我们还是很有仪式感地去找了找那块牌子。
在Adams街端头的一根电线杆上——这根电线杆也没啥与众不同——挂着一块不起眼的牌子，上面写着66、HISTORIC和BEGIN。
它就是美国66号公路的起点牌。
66号公路不是被唤作美国的“母亲之路”吗？
感觉它Hold不住66号公路的大名鼎鼎。
芝加哥66号公路起点牌
2，
在全球知名公路排行榜上，美国66号公路混个榜首，貌似问题不大。
因为它有一个“母亲之路”的头衔——全球霸主它妈的路，拉风吧！
另外还真没有其它一条路，能让学者研究了整整60年——迈克尔·华利斯说：66号公路之于美利坚民族，好比一面明镜。
所以，66号公路成了很多人向往的公路旅行胜地。
翻翻各种解析、膜拜、讴歌、怀念的网文；再看看文青们各种贴蹭的情怀小文，各种碰瓷的自我故事……
要是再被普及一下地理知识：66号公路横跨美国八个大洲（伊利诺伊、密苏里、堪萨斯、奥克拉荷马、德克萨斯、新墨西哥、亚利桑那、加利福尼亚）、三个时区，全长2448英里（约3939公里），曾是贯穿美国东西的大动脉。
那么66号公路，瞬间有一等一江湖地位的既视感。
66号路牌下写着“母亲之路”
然而，如今它已不存在于美国的地图之上。
我们从芝加哥的起点牌，到洛杉矶圣莫妮卡海滩的终点牌，完成全程的自驾后，可以肯定地说，66号公路现在只是一个断断续续的存在——大部分被新编号的高速覆盖，或者无车问津地陪绑着一段高速；有的彻底荒废，有的无迹可查；有的还在使用，有的只剩下一小撅撅——需要下高速上到66号老路，然后穿过一个小镇，再迅即无路可走地上回高速。
既然如此，为什么还要寻踪问迹地去自驾呢？
洛杉矶圣莫妮卡海滩上的66终点牌
3，
芝加哥的冬天不但冷，还老是刮大风，这兴许是部分美国人不待见它的原因之一。
老非作为建筑师，对芝加哥还是很有好感的——毕竟是在这里创造了高层金属框架结构，也曾是全球高层建筑最密集、建筑技术最领先的所在。
还有一个芝加哥建筑学派，它的代表人物路易斯·沙利文所提出的“形式服从功能”，为功能主义建筑开辟了道路。从摆脱折衷主义、走向现代建筑角度而言，贡献巨大。
所以，看待同一个标的，不同的立场和角度，会得出不同的结论。
芝加哥，玻璃盒子高楼名叫川普大厦，你懂的。
相比芝加哥，大部分美国人可能更喜欢旧金山。
单说旧金山的铛铛车。
1906年大地震后，旧金山市政府有意用先进些的交通产品，取代这款老旧的有轨电缆车，让它们退出历史舞台。但旧金山市民在铛铛车女士（Friedel Klussmann）的带领下设法保留了其中的3条路线，于1981至1984年间修复通车。
现在，铛铛车每天仍在为市民服务，从掉头到奔跑都还是N多年前的那个方式，叮叮当当的；同时也成为旧金山必去体验的旅行项目。
它的存在，总能于铛铛声中，将旧金山的历史活生生地拉回到百年之前。
它为这座城市保留了伸手可触摸、落座可参与的历史质感。
所以，老物件是有力度的，且无可替代。
旧金山的铛铛车
66号公路也经历过与铛铛车类似的经历——洲际高速的出现，让承载了近60年的66号公路退出了美国公路系统。但类似铛铛车女士的一群人出现了，这帮对66念念不忘的人成立了“66号公路联盟”，各种造势和各种努力，使其得以留存。
他们的宣言是：66号公路永远是美国梦的一部分。
所幸，它还是被留存了下来。
类似于铛铛车给旧金山保留了一点历史质感，66号公路同样也为它所穿越的八个洲，断断续续地点式保留了历史质感。
66号公路所经过的每一个洲，也都愿意在66号公路上刷一波自己的存在感：8个州都有各自特色的66号公路路牌。
它们颜色与形状各异，却共同发力，固定了至今尚存的66。
伊利诺斯州的66路牌
亚利桑那州的66路牌
加利福尼亚州的66路牌
4，
沿着66号公路自驾还没几天，我们就明白了——66号公路，还真不用芝加哥的那块牌子去Hold。
不管是芝加哥的66号公路起点牌，还是8个州的66号公路路牌，其宣示力度其实根本无需突出——它们只需要接力地固定66即可。
至于宣示力度，交给66号公路上所有的66就好。
虽然时断时续，可但凡进入66号公路的势力范围，大到一个小镇、一条街、成片或成组废弃的各款汽车；中到老式的加油站及加油机、仍在营业的老餐馆、老酒吧、各种巨大夸张的店招或雕塑；小到小卖店里所有的商品或纪念品、一片涂鸦、一个橱窗、一枚筹码，全都是一目了然的66元素。
墙画之城古巴的66
66号老路边近乎荒芜的小镇的66
堪萨斯州加利纳的66
石头酒吧小院里的66
把我们的小蒙放在废弃的摩托上
筹码和纪念品也是66
无数个66，把66号公路无所不用其极地渲染和释放出来。
连谎言重复一千遍都能变成真理，何况真实存在近百年的66？
66元素重复无数遍，你想想得有多震撼！
这让我们觉得66号公路是一个主题乐园——它的宽度从一条马路到一个小镇到城市的一片区域不等，但长度却延绵了近4000公里。
化石森林公园废弃的老式汽车
萨利格曼的废旧汽车
威廉斯的纪念品商店
5，
我们从芝加哥66号公路的起点牌，一直自驾到洛杉矶圣莫尼卡海滩上66号公路的终点牌；加上必扫的科罗拉多大峡谷，以及绕道副产品拉斯维加斯，用了18天，6180km。
说66号公路是一个主题乐园，算是我们第一感的对于66外在的一个判断。
66号公路从美国五大湖出发，跨越北美最长的河流——密西西比河。
跨越美国粮仓——面积超过130万平方公里的大平原，这是美国立命的本钱之一。
跨越德州与新墨西哥州之间的干旱草原——笔直笔直上下起伏的路，一副不开到天际誓不罢休的节奏。
跨越亚利桑那州的彩色山丘——为自然风光摄影师提供了N多素材。
跨越加利福尼亚州东南部的不毛之地莫哈韦沙漠。
最终来到“流奶与蜜之地”的加州太平洋沿岸。这里有全美科技最发达、经济实力最强的城市群。
它这一路不同的风土人情，就足够你喝一壶了。
亚利桑那州的旷野之路
科罗拉多大峡谷
它还有很多引人注目的小挂件。
吉米尼巨人为之做广告的咖啡馆——目不暇接的66元素。
吉米尼巨人
Henrys Rabbit Ranch——有一堆报废的、倒种在地里的甲壳虫车；还有好几排有名字的兔子的墓碑。
兔子农场倒载的甲壳虫汽车
墙画之城古巴——仔细看那些壁画，能大差不差地梳理出小镇对于整个美国历史的参与。
古巴的墙画
凡宁的椅子——老路一侧立着一把载入吉尼斯的大椅子。
凡宁的椅子
恶魔的转弯Devil’s Elbow——可惜早已关张。墙壁上贴着钱币，屋顶上密密麻麻地挂着胸罩，都是走66号公路的男人和女人们自动留下的。以实物呈现的方式，概括了人类最贪恋的两样东西——金钱与性。
恶魔的转弯的酒吧
Blue whale of Catoosa——因为自家老婆喜欢鲸鱼，老公就做了这个巨大的鲸鱼雕塑作为结婚周年礼物。由于大家都喜欢，主人一家又将其免费向公众开放。
游泳池边的鲸鱼雕塑
阿卡迪亚的Pops饮料店——会让你感觉这里收集了全世界的汽水味道。
饮料店的雕塑广告
饮料店室内
阿马里洛的虫子农场——嬉皮士们的玩笑，他们为了嘲笑那些不远万里来看凯迪拉克旧汽车的人们，在这里玩了一个盗版。
虫子农场
虫子农场
阿马里洛的凯迪拉克农场——这个是正版。1974年3个艺术家将10辆报废的凯迪拉克倒植于此，如今被旅行者们喷满涂鸦。这既是66号公路汽车精神的一角，亦是持续多年、游客可参与创作的艺术。
凯迪拉克农场
废弃汽车上的涂鸦
阿尔伯克基的骷髅新娘——并不惊悚，反而很活泼很可爱，应该是墨西哥土著为主，结合了西班牙文化的产物吧？
骷髅纪念品
骷髅新娘
盖洛普的El Rancho酒店——三四十年代参演西部片的明星们必选的下榻之地；每个房间外墙都有一堆明星照片，表示某位或某些明星曾入住过的房间。大堂装修风格味道极其浓郁，而今又难以模仿。
El Rancho酒店室内
El Rancho酒店室内
威廉斯——66号公路氛围十分浓郁的小镇。
威廉斯著名烧烤店的广告店招
塞利格曼——比威廉斯味道更浓郁的66号公路小镇。
塞利格曼
奥特曼小镇的野驴——习惯了被游客们投喂的它们，让小镇成为观光的热点。另外，去奥特曼的66号老路是狭窄的盘山道，吸引了不少嬉皮士、雅皮士来驾玩摩托车。
野驴镇盘山道之前的地面路标
投喂奥塔曼的驴子
……
相比66号公路的体量，它们确实只能算是一个个小挂件。
但就是这些挂件，让整个66号公路变得丰富精彩。
这还没完，贯穿66号公路的元素实在是太多了：
它还有音乐、电影、猫王、梦露、赏金猎人、各款老式汽车……
猫王、梦露的雕塑
废弃汽车已变成店招
废弃的老式汽车
它还有荒野、峡谷、化石公园、大陨石坑……
化石森林国家公园
巨大的陨石坑
羚羊峡谷
羚羊峡谷
它还有嬉皮士、雅皮士、巨型卡车的呼啸、哈雷摩托的轰鸣……
经常会偶遇摩托车阵
擎天柱既视感的大卡车
内容超级丰富，外延包罗万象——所以无需情怀，即便是回到功利角度——自驾一遍66号公路，也肯定是物超所值。
既是凳子，也是小品雕塑
6，
一路扫过，最浓烈的是66这个数字，一旦进入66号公路的现存区域，它立马无处不在，重复堆叠。
还有随处可见的、废弃的各款老式汽车——对于汽车发烧友，66号公路绝对是老式汽车巨大的露天博物馆。
老式汽车
老式汽车及老旧的加油站
说到老式汽车，我们从66号公路中点阿德里安至图克姆卡里的路上，经过一个放了很多破旧汽车的院子。没有招牌，没有锁门，就在66号老路的边上，起眼，又不起眼。
停车走到院门口，一位很酷的老人从院里的房子开门，面无表情地招手示意，可以随意参观，随即又关上房门。
院子里的老爷车摆放齐整，但早已锈迹斑斑。那些锈就像年轮，诉说着它们车生曾经拥有的岁月。
收集这些的是两位老爷子，估计都年逾70；身材高大挺拔，话很少，但屋外的老爷车和屋里的车模，无一不在倾诉着他们对车的挚爱，以及对66号公路满满的情怀。
这排车吸引我们走进院子
车后面的房子，就是两个老爷子坚守的地方
老爷子淡然地对老非说：这些全是我们自己的收藏，所以你喜欢的这个小车模不卖。我可以告诉你，洛杉矶有一个店（没记住名字），在某某街，你可以去碰碰运气。
这里近乎无人问津，但丝毫不影响他们自得其乐，淡然坚守。
所有这一切，他们根本不是展示给你看的，纯粹是做给自己的东西。
年轻时，他们也许就是所谓垮掉的一代，骑着哈雷叼着雪茄载着心爱的姑娘在66号公路上呼啸而过。
如今他们老了，但即便岁月收回了曾经的青春，他们仍然坚定地刻画着活过并活着的痕迹。
相比66号公路上还能遇见的哈雷，我们觉得他们更加摇滚。
他们用人生诠释了一场摇滚盛宴。
哈雷小车模
7，
洛杉矶圣莫妮卡的海滩上，有一个类似渔人码头的架空区域，那上面戳着66号公路的终点牌，很新。
圣莫妮卡海滩上的66号公路终点牌
终点牌旁边小店的店主，指了指小店的侧墙说，那个牌子，才是从前的终点老牌子。
这个才是曾经的老牌子
然后，他拿出一本厚厚的相册。
相册是他自驾66号公路时的照片，十分精彩。
他飞扬地扫过66号公路之后，收敛回这瓣小店，挨着66的终点牌，有一搭没一搭地做着生意。
那是他的66故事，与我们的66故事，应该是有相同，亦有不同。
在这里，为我们的66自驾划上句号
閱讀更多 老非2020 的文章
