驊騮開道路鷹隼出風塵
——高適
“驊騮開道路，鷹隼出風塵”，是詩人杜甫對高適詩才的評語。高適以剛勁雄健的筆力形成慷慨雄渾的詩歌風格，與岑參享有同樣的知名度，世有“高岑”之稱。連唐代著名的詩評家殷璠也說，他的詩“多胸臆語，兼有氣骨，故朝野通賞其文”（《河嶽英靈集》）。他稱得上是盛唐時期特別引人矚目的邊塞詩人。
邊塞詩當然要反映邊塞生活，生活又常常附麗於環境。在人們心目中，邊塞地區要麼是月黑風高，孤鴻雁唳；要麼是窮荒朔漠，走石飛沙；要麼是大雪彌天，北風怒吼……生存環境是險惡而嚴峻的。一般邊塞詩人們筆下，誰不是把它視為生活的畏途？高適卻一反這種慣性思維的模式，慧心獨悟，他認為：險惡的環境既能釀造生活的苦汁，也可以磨鍊毅力與意志，能培養勇猛剽悍的性格，鑄造出人類的尚武精神。請讀《營州詞》：
營州少年厭原野，狐裘蒙茸獵城下。
虜酒千鐘不醉人，胡兒十歲能騎馬。
營州（治所在今遼寧朝陽），地處東北邊陲，原野叢林，水草豐茂。多民族人民雜居共處，以牧獵為生，當然是典型的邊塞地區。人們為了生存與繁衍，狂放粗豪是他們崇尚的性格，好勇鬥狠也成為當地流行的風尚。
孩子們早就習慣（“厭”同“饜”，這裡有“飽經”“習慣”的意思）曠野草原。你看，他們穿著毛茸茸的狐皮衣，正聚集一夥人在城郊圍獵哩。
營州人好酒豪飲，千盅不醉；10多歲的少年就能策馬揚鞭，縱情馳騁……
邊塞地區處於祖國前沿，民族之間免不了矛盾和衝突，戰爭正是敵我雙方矛盾衝突白熱化的表現形式。如果王朝統治者內修政理，對外採取睦鄰友好的政策，不也可以避免一些戰爭與流血，使邊境安寧，烽煙不起嗎？高適的邊塞詩就為我們描畫過這種邊境安寧的景象。請讀《塞上聽吹笛》：
雪淨胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。
借問梅花何處落，風吹一夜滿關山。
北國原野積雪消融，春潮湧動，那蟄伏已久的小草也開始從地面探出頭來，這正是牧馬的最好季節。望望西邊天際，太陽早就沉沒西山了，夜的帷幕在悄悄降落。地面上已傾灑下明月的清輝，戰士們趕著馬群陸續歸來……
忽然間，晚風中送來熟悉的羌笛聲。細細地聆聽，吹奏的不正是“梅花落”嗎？也不知是從哪座軍營裡傳出的？那悠揚悅耳的美妙旋律頓時幻化成美麗的畫面：彷彿朵朵梅花紛紛飄落，一夜之間撒滿關山……
梅花是報春的使者，邊地人們怎能不感受到處處洋溢著春到人間的氣息，沐浴著和平生活的溫馨？
高適的邊塞詩並不迴避戰爭。可是，他既不只是謳歌戰爭勝利的輝煌，也不是一味渲染戰爭失敗的恐怖，如他的代表作《燕歌行》，就是憑藉詩人的睿智卓識，高屋建瓴地從戰爭的全過程中演繹出經驗與教訓，使它轉化為可資借鑑的精神財富。與其說這是一首描寫戰爭的長篇邊塞詩，毋寧說這是一篇邏輯謹嚴的詩化了的戰爭論。
請讀《燕歌行》：
漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。
男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。
撞金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。
校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。
山川蕭條極邊士，胡騎憑陵雜風雨。
戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞！
大漠窮秋塞草腓，孤城落日鬥兵稀。
身當恩遇恆輕敵，力盡關山未解圍。
鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離後。
少婦城南欲斷腸，徵人薊北空回首。
邊庭飄颻那可度，絕域蒼茫更何有！
殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁斗。
相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勳。
君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍！“漢家”在這裡無疑是指代唐朝。敵人在東北地區燃起了戰火，邊境十萬火急！三軍將士告別親人，辭開鄉里，毅然奉命出征，一場惡仗就要打響了。
你看，陣容龐大，士氣高昂，這是一支正義之師、威武之師。應該說勝利是可以預期的。怎麼反而打了敗仗呢？
詩人認為，縱觀戰爭的全過程。這次戰爭的失利，完全是主將驕傲輕敵所致！
有人評價高適的邊塞詩“有金戈鐵馬之聲，有玉磐鳴球之節”（《唐風定》卷九邢昉語）。之所以享有這樣的盛譽，跟他本身的素質和親身經歷有關。《舊唐書》說他“喜言王霸大略”，是一個胸懷韜略的詩人，20歲的時候，曾到長安求仕不遇，於是北上薊門，想在邊塞尋求報國立功的機會。怎奈——
豈無安邊書，諸將已承恩。
惆悵孫吳事，歸來獨閉門。
（《薊中作》）
儘管不能如願以償，畢竟贏得了對邊塞士卒生活實際觀察的機會。大概是在50歲之後吧，由於河西節度使哥舒翰的推薦，進入幕府任掌書記；之後，輔佐哥舒翰守潼關，由於多次深入邊塞，使他對邊塞生活有更實際更深切的瞭解。
高適，字達夫，渤海蓨（今河北滄縣）人，早年仕途失意，到天寶八年（749），詩人已48歲了，因宋州刺史張九皋的推薦，再次來長安應試，中“有道科”，被任命為封丘縣（今屬河南）尉，管全縣捕盜之類的事。卑微的官職，有限的政治舞臺，又怎麼能施展詩人經邦濟世的才華呢？這使他陷入出仕與歸隱的矛盾中，他的《封丘作》，正是他心靈的自白：我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。
乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風塵下？
只言小邑無所為，公門百事皆有期。
拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。
悲來向家問妻子，舉家盡笑今如此。
生事應須南畝田，世情盡付東流水。
夢想舊山安在哉，為銜君命日遲迴。
乃知梅福徒為爾，轉憶陶潛歸去來。我這半輩子無非是流浪於梁宋之間，寄跡於漁樵生活，也算是無拘無束地悠然自得吧。這隻可以在草澤間狂放高歌，怎麼可能委身於世俗風塵，去充當那衙門小吏？
回想一下當時入仕的初衷，無非是認為小小縣衙沒有多少事可幹，公家事縱有也是有期限的，清閒得很；哪知一入公門，不但要忍受“拜迎長官”的屈辱，還要鞭打無辜的百姓，靜夜自思，怎能不深感心靈的痛楚呢？
公罷歸來之後，想把這些傷心事向家裡人訴說吧；哪知全家人都笑我迂闊得不識時務，如今這世道哪兒不是這樣？
詩人在內心展開了激烈的鬥爭：
還是回家躬耕南畝吧，眼不見為淨，讓這世情付之流水；可是轉念一想，你為之魂牽夢縈的舊日田園又在哪裡？既領了王命到封丘任職，又能說走就走嗎？這真的使人進退難決、左右為難啊！這時候，詩人才真正懂得那漢朝做過南昌縣尉的梅福，屢次上書，總算是竭誠效忠吧，結果還不是那樣；倒不如東晉人陶淵明，不為五斗米折腰，賦就“歸去來”！高適在封丘任職期間，寫過一首《淇上酬薛三椽並寄郭少府》詩，曾明確表示：
永願拯芻堯，孰雲千鼎鑊！
永遠願意拯救普通勞動者，即使受到刑罰也在所不辭，誓言鏗鏘，擲地有聲。
高適是個言行一致的人，在封丘的短暫時期間，他寫過很多關心民生疾苦的詩，如《自淇涉黃河途中作》組詩第九首：
朝從北岸來，泊船南河滸。
試共野人言，深覺農夫苦。去秋雖薄熟，今夏猶未雨。
耕耘日勤勞，租稅兼舄鹵。
園蔬空寥落，產業不足數。
尚有獻芹心，無因見明主。
一年到頭，農民們勤苦耕耘。本來就是瘠薄的鹽鹼地（“舄鹵”即鹽鹼地），又碰上夏季乾旱，顆粒無收，還要交納繁重的租稅，農民的日子怎麼過？
遇到水災，農民就更慘了：
傍沿鉅野澤，大水縱橫流。
蟲蛇擁獨樹，麋鹿奔行舟。
稼穡隨波瀾，西成不可求。
室居相枕藉，蛙黽聲啾啾。乃憐蟻穴漂，益羨雲禽遊。
農夫無倚首，野老生殷憂。（《東平路中遇大水》）
河川氾濫，大水橫流，莊稼都被河水捲走了，處處是蛇蟲蛙蟻，農民無家可歸，又怎能不使人深感憂慮呢？
詩人陷入深重的痛苦中，官卑職小，無能為力，向朝廷反映嗎？“尚有獻芹心，無因見明主”。皇帝怎麼會接見一個小小的縣尉？與其愛莫能助，倒不如掛冠而去！
不多久，詩人真的解印歸田了。高適再次踏入仕途是在天寶十四年（755），正值安祿山叛亂期間，他隨哥舒翰鎮守潼關。潼關失守，歌舒翰被俘，高適卻從叛軍中逃出，奔赴“行在”（皇帝離開京城後駐在的地方）。到河池郡謁見玄宗，陳述潼關失守的原因，得到玄宗嘉獎，遷官侍御史。肅宗（李亨）即位後，永王李璘起兵江南，高適奉命出任淮南節度使。協同江東節度使來瑱討平李璘。不久，四川發生叛亂，高適又被任命為蜀、彭州刺史。在平定叛亂後，就任成都尹、劍南西部節度使。代宗廣德年間召回長安，升任刑部侍郎，轉左散騎常侍，封渤海縣侯。在唐代詩壇，高適晚年成為一位最顯達的詩人。
也許有人會說，高適既已掛印歸去，為什麼又重返仕途？其實不難理解，作為一個有志氣有理想的讀書人，誰不想憑藉政治舞臺施展平生的抱負？連孔老夫子也“待價而沽”（《論語·子罕》），誰又真的願意終其一生碌碌無為呢？
當然，無論是作為封建士大夫，還是作為詩人，高適都稱得上是一位有愛心、有骨氣的人。
閱讀更多 楚歌雁鳴 的文章
