電視劇《安家》裡有一個情節非常感人：房似錦幫宋爺爺和江奶奶賣老洋房。這對老夫妻特別恩愛，宋爺爺80多歲了，肝癌晚期，已經活不了幾天了。
江奶奶希望宋爺爺能活一天是一天，所以急著賣房籌錢給他治病。然而因為各種各樣的原因，宋爺爺還是很快走了。
宋爺爺病逝不久，和他心心相印的江奶奶也去世了。
“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”，這種生死相隨的深情，把情感推向了至高點，實在催人淚下，看劇的我全程哭得稀里嘩啦的。
然而，看了楊絳的《我們仨》之後，我看到了另一種高度的感情。楊絳和錢鍾書夫妻倆的伉儷情深是非常有名的，很多人都聽說過他們的愛情故事。楊絳、錢鍾書和女兒錢璦組成的三口之家，更是令人羨慕。
楊絳這樣形容他們的家庭關係：我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿璦相伴，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。
由此可見，這一家三口是多麼緊密相連，心心相印。然而，“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，女兒錢璦和丈夫錢鍾書分別於1997年和1998年病逝，這一家三口從此便陰陽兩隔。
女兒和丈夫走後，楊絳開始回憶和記錄往日時光，於是有了《我們仨》這本書。相比之下，可能大家更熟知錢鍾書的作家身份，其實楊絳也是知名的劇作家，她還是評論家、翻譯家、學者。
她早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達六十多年，2014年還在公演；她還翻譯了多部文學作品，她翻譯的《堂吉訶德》被認為是最好的版本，獲得了中國社科院優秀科研成果獎。
在文章的開頭，我之所以說楊絳讓我看到了感情的另一種高度，是因為她在87歲失去女兒和丈夫之後，還能活出自己的精彩。她93歲出版散文隨筆《我們仨》，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。2016年去世，享年105歲。
我覺得這是一種超乎想象的生命力量，可以給每一個認真生活的人帶來勇氣和信心。我認為這也是《我們仨》這本書非常熱銷原因之一。這本書風靡海內外，再版達一百多萬冊。人民網評論這本書說：讀過《我們仨》的人，當忘不了裡面漫長得揪心的夢。
“夢”，是《我們仨》這本書頻頻出現的關鍵字，這本書主要分為三部分，第一部分講述了楊絳經常做的一個夢，夢裡，錢鍾書不打招呼就消失了。楊絳醒來之後，看到錢鍾書就在旁邊，就責怪起現實中的錢鍾書來。錢鍾書也不為自己辯駁，只是說道：這是老人常做的夢，我也經常做。
第二部分講述了楊絳的“萬里長夢”，夢裡，87歲的楊絳失去了女兒和丈夫。後來夢醒了，她發現女兒和丈夫確確實實都不在了。所謂的“萬里長夢”其實不是夢，是楊絳用虛擬的手法來描述女兒和丈夫去世的那段日子，意境很特別，讀者看得迷迷糊糊，好像也在做夢一般。看到最後，一切才漸漸明朗，讀者才明白楊絳那種鑽心之痛。
第三部分是本書的主要部分，這部分佔據了本書內容的三分之二，女兒和丈夫病逝後，楊絳一個人思念“我們仨”，於是詳細記錄了從1935年夫婦倆到英國留學至1998年錢鍾書逝世，63年裡他們一家鮮為人知的坎坷歷程。
1. 我們無法不老
人們經常會做各種各樣的夢。到了一定的人生階段，很多人會反反覆覆出現同一類夢境。比如工作壓力大的時候，我們可能會夢到被人追趕，於是在夢裡跑得筋疲力盡。
進入暮年的楊絳，做的是老人常做的夢，她總是在夢中和錢鍾書走散。楊絳描述她的夢境特別悽美，她寫道：黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。只我一人，站在荒野地裡。我大聲呼喊。喊聲落在曠野裡，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀彷彿的音響。
日有所思，夜有所夢，這類夢境反映了楊絳內心的恐懼，她害怕有一天失去錢鍾書，心裡感覺很不踏實。
看到這裡的時候，我也想象著自己老了之後的情景，是不是也會和楊絳一樣，害怕和相愛的人永別，甚至更慘，孤獨終老，沒人可以告別。
大多數人都對時間流逝和死亡感到恐懼，這種恐懼有時候來自於對此生的眷戀，有時候來自於虛度光陰的遺憾，更多時候，是因為害怕失去，失去愛我們和我們愛的人。
楊絳的恐懼就屬於最後這一種。兩個人相知相守了大半個世紀，看似漫長，但是回首過去，好像也只是彈指一揮間。
天下無不散的宴席，我們無法不老，無論多麼恐懼，我們也終有一天要和愛的人永別。
《流放的老國王》這本書裡寫道：如果生命中缺少荒謬而且死亡也不存在，那麼也不會有《魔笛》，不會有《羅密歐與朱麗葉》了，誰還寫作呢，為什麼還有誰認為應該寫作呢？
這個世界上很多偉大的作品和思想，都和時間流逝或者死亡有關，所以我覺得人類應該慶幸，至少我們還能思考，還能寫作，用這樣的方式抵抗時間流逝，獲得內心的平靜。
2.如果你一定會離開，讓我好好送你一程。
楊絳和錢鍾書抱怨，怪他在夢中一聲不響離開，錢鍾書好像一直記得這個夢，所以，他把這個離別夢儘可能地拉長，讓楊絳送了一程又一程。
錢鍾書1994年生病住院，1998年冬病逝。住院的這幾年裡，楊絳每天都去看望，然而陪錢鍾書走得越遠，楊絳就越害怕和他從此不見。
等待愛的人離開，是一種很恐懼的感覺。不知道什麼時候你就再也見不到他了，每過去一天，你就離那個時刻更近一步，恐懼感也更加猛烈，可是你卻無計可施。
我想，假如這一天必須要來，我們能做的，就是像楊絳一樣，好好地送他一程。
經常聽到有人說，他的什麼什麼人去世好多年了，但是他到今天都沒辦法接受這個事實。
然而，不管我們怎麼想，怎麼遺憾，過去了的，永遠都不可能再回來。我們只能理解和接受。正如米蘭昆德拉說的：我們稱之為生命的那無可迴避的潰敗，在它面前，我們唯一能夠做的就是理解它。
3.把過去的日子當作美酒細細品味
楊絳說：往者不可留，逝者不可追，我再也找不到他們了，只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。
有一句話大概是這樣說的，人類會經歷兩次死亡，第一次是身體的死亡。第二次是不再有人記得你。
從第二個層面來看，只要楊絳還記得“我們仨”一起生活的日子，丈夫和女兒就沒有真正的離開。
楊絳的回憶是從夫妻倆去英國留學開始的。楊絳夫婦結婚之後就去英國留學了，並且在英國有了女兒。女兒一歲多的時候，抗日戰爭爆發，於是楊絳一家人毅然回到祖國。
從無憂無慮的二人世界，到溫馨甜蜜的三口之家，再到不斷經歷聚散離合的戰爭年代，這一家人經歷了很多，但是他們始終互相扶持，互相鼓勵，從來沒有抱怨生活的苦。
楊絳說：我們飽經憂患，也見到世態炎涼。我們夫婦常把日常的感受，當作美酒細細品嚐。這種滋味值得品嚐，因為憂患孕育智慧。
楊絳他們一家對待苦難的態度深深打動了我，我們每個人都不可避免地總會經歷一些不開心的事情，小到上班遲到被訓斥，大到經歷重病、破產等人生重大變故，為什麼有人經歷這些之後可以更好地面對生活，但是有些人就會一跌不振呢。
關鍵就在於我們的態度。
如果我們把逆境當作烈酒喝下去，傷害和麻痺自己，那麼我們只會越陷越深。就像有些人稍有不順，就天天喝大酒，過得渾渾噩噩。
但是如果我們把逆境當作美酒，細細品嚐，我們就可能收穫生活的智慧。比如《此生未完成》這本書的作者于娟，她得了乳腺癌，並且已經是晚期了，癌細胞擴散到了全身，痛苦不堪。她卻說：“我的癌症後的日子是我人性最為昇華的一段時間。”患癌之後，她想明白了很多事情，收穫了很多智慧，不再是一個有知識沒文化的俗人。
讀完《我們仨》這本書，我想象著一個九十多歲的老人，獨自坐在書桌前，奮筆疾書，一會兒笑，一會兒流淚的樣子。我想，那是她在細細品嚐生活的滋味。
一個耋耄之年的老人，還可以綻放生命之花，我們還有什麼理由不過好每一天呢？
閱讀更多 TaylorFu 的文章
