今年2月19日，河南商丘巡邏員在街上發現一個老態龍鍾的沒戴口罩的老人，她提著一大袋貨物艱難行走著，不知要去哪兒。巡邏員趕忙上去盤問：“老人家您這是要去哪兒啊？”
原來，受疫情封路影響，她70歲的大女兒過年未能回家走親戚。老太太今年98歲了，因擔心大女兒沒飯吃，特意走了4公里提著好幾斤的饃和麵條去看望她。結果走著走著，迷路了。
不論我們是3歲幼兒還是已是70歲年過古稀的老人，只要母親一直在，她對我們的惦念和溫情就一直在。這位近百歲的老人，連路都記不清了，卻仍記得大女兒過年沒能回家。她擔心女兒的安危，擔心她吃不上飯，給她用心包了一大提救命的糧食，佝僂著身子，邁著蒼老的步子，向著大女兒的住處一步步挪去。
一想到這樣的鏡頭， 不禁淚流滿面。
是怎樣的力量，會讓連自己都照顧不好的老人，還要繼續惦記著兒女，並操心著她們的安全和溫飽？
這股世間最偉大的力量，便是——母愛！
我國著名的作家錢鍾書和他的妻子楊絳，在他們80多歲的時候，也還惦記著他們60歲的女兒錢瑗。楊絳在《我們仨》一書中寫到：“我的阿圓，我唯一的女兒，永遠叫我牽心掛肚的，睡裡夢裡也甩不掉。”
楊絳先生的《我們仨》創作於2003年。2003年，她已是92歲的高齡老人了。此時，女兒錢瑗和丈夫錢鍾書已於六年前先後離她而去，本是完整的一家三口，慢慢只剩得她一人。
《我們仨》是楊絳對一家三口曾經的回憶錄，她用心記述了這個家庭63年的點點滴滴。
一，父母的狀態，決定了孩子的未來
楊絳和錢鍾書結婚後，和千千萬萬成了家的夫妻一樣，期盼他們的家庭中再多一個小傢伙，再熱鬧一些，有真正“家”的感覺。在錢瑗出生前，她覺得“只是肚裡懷個孩子，可不予理睬”，沒想到，女兒出生後，她把全身最精粹的一切都貢獻給了這個新的生命。
都說養兒方知父母恩。很多女性在生孩子前，都是懵懂無知的小女孩，直到她們生下孩子的那一刻，才完成了一個“女人”的真正蛻變。這種蛻變，讓她們開始體會世間最大的苦楚，也迎來了世間最大的歡愉。
楊絳在生孩子時，咬緊牙關，一聲不吭，讓外國醫生很是驚訝：“中國女人難道通達哲理嗎？中國女人都不讓叫喊嗎？”楊絳卻回：“叫了也沒用，還是會疼啊。”也許，正是連生孩子這種疼痛指數極高的苦痛她都可忍過去，在錢鍾書和孩子相繼離世後，她才能一個人繼續靜靜的尋覓著歸途吧。
當錢鍾書第一次看到女兒時，他不禁得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”現代社會，有多少家庭的和睦都毀在了彼此不會表達上啊！錢鍾書這句話，可謂是聯結女兒與妻子感情的重要橋樑。這句話既在明面上表達出對女兒的喜愛之情，又向妻子傳遞出一種“你辛苦了，居然給我帶來了一個這麼可愛的天使”的感覺。從而也體現出錢鍾書此時，已做好擔當家庭重任及為人父的準備。
楊絳聽後很高興，並一直銘記在心，後來她把這句話轉達給女兒，錢瑗聽後很是感激。
錢瑗對父親的感激，反襯出錢鍾書和楊絳對女兒教育的優質。只有會教育的父母，才能培養出懂得感恩父母的孩子。
中國自古就有“父慈子孝，家之福也”的說法。父母對子女慈愛，子女對父母孝順，這樣的家庭就是幸福和美的。相反，父親如果很兇，又冷酷殘暴，就會給子女造成不好的負面影響。
有位父親老王出差回家，因忘給兒子帶回他想要的玩具，兒子便十分生氣，並大聲斥責老王。老王看到兒子小小年紀就學會了頂撞，十分惱怒，便責罵了孩子一通。後來，老王的朋友看到局面越來越難收拾，便把孩子叫到小屋，問他為什麼要用那樣的態度對待爸爸。沒想到孩子說：“上次爺爺奶奶出門買菜忘了買魚，回到家後爸爸也是這樣對爺爺奶奶的啊，有什麼錯嗎？”
老王責罵孩子不懂事，沒想到是因為自己之前對他父母的言行舉止已被孩子看在眼裡，記在心上。與其說是孩子不懂事，不如說，是家長自己沒管好自己，給孩子做了錯誤的榜樣。
錢鍾書寫給楊絳的話
錢鍾書作為優質的父親，不僅懂得從對妻子體貼入微的語言上感染女兒，他還在錢瑗過生日時，經常提醒她：“今天也是母難日哦”，這讓錢瑗從小便知道感恩父母。好的父親，會讓孩子尊重和喜愛自己，更會讓他尊重和記住曾為她流過血、有過似斷12根肋骨之痛的母親。
錢鍾書在《圍城》中說過很經典的一句話“婚姻就像一座圍城。城裡的人想進來，城外的人想出去”，但他卻在和楊絳及女兒真實的生活中，從未想過離開他們。
一個幸福的家庭，便是爸爸、媽媽、孩子三個人互相相愛。錢鍾書是家中的頂樑柱，他以身作則，無論是愛妻子還是愛孩子，他都做的盡善盡美，毫不含糊。他把最犀利的一面留給寫作、留給文字，把最溫情的一面留給了家庭。
二，一家人就是要一直在一起
錢鍾書因清華聘他回校只是走個客套，並無寄聘書時，又逢到中央圖書館任職也無著落，幾度職場上的不如意，讓他終於看清家庭的重要性。此後，錢鍾書便對妻子和女兒說：“從今以後，我們只有死別，不再生離！”
錢鍾書在錢瑗5歲前，曾為了生計在外地工作了兩年。以至於他突然回家後，女兒見到他感到很生分，似乎不記得自己有個爸爸了。這樣的情景讓錢鍾書分外心痛。好在聰明的鐘書在女兒耳邊說了句體己話後，女兒便拿他當朋友般看待，很快熟絡起來。
現如今，越來越多的農村父母為了生計，把孩子放在老家，自己來到大城市務工掙錢。2013年，全國婦聯根據中國2010年第六次人口普查數據推算，中國共有6102.55萬農村留守兒童。
錢瑗因為父親離開兩年就已經對他不親近了，更別提這些多年在外務工的父母了。孩子若和父母分開久了，不僅會給他們造成嚴重的心理問題，也會對孩子的生活、學習等方方面面造成不良的影響。
貴州畢節市的一個小村子裡有二十多個留守兒童，其中有四個兄妹，最大的哥哥13歲，最小的妹妹才5歲。他們的父母感情不和，都外出打工了，留下兄妹四人互相照料。雖然不愁吃穿，但孩子們都活得十分壓抑和憋屈，沒有家長的陪伴，讓他們彼此都找不到生活的方向。
後來，三個較大的孩子全部厭學，就在學校老師趕來勸他們上學的那個晚上，四個孩子竟全都服下農藥自殺身亡了。最大的那個孩子曾寫遺書說：“死亡是我多年的夢想，今天清零了！”
夫妻二人既然決定結婚、成立家庭，並生下孩子，就有義務撫養和照看他們至成人、長大。孩子不是路邊撿來的野貓，說丟就丟了，說不要就不要；孩子也不是父母為了體驗人生所必做的選擇，如果你不喜歡、不想要孩子可以一直做丁克，但不要只負責把鮮活的生命帶到世界，然後便對他們再不理睬。
錢瑗之所以特別有出息，長大後成為了北京師範大學英語系教授和博士生導師，就是因為她的父母對她一直關懷備至，一家人不論歡樂還是痛苦，都始終在一起，他們共同面對困難、共同解決問題。
老人們常說：“一家人最重要的是聚在一起，齊齊整整。”是啊，爸爸、媽媽和孩子，都是家庭中不可或缺的一部分，少了誰都不行。
三，結語
錢瑗在60歲那年， 因患脊椎癌不幸去世。楊絳在《我們仨》一書中，用描寫夢境的方式，穿插著虛實交替的寫法來描述女兒去世前的情形。似乎，女兒只是在夢裡走遠了，但在現實中，在98歲的楊絳心裡，她一直都在。
女兒去世時，80多歲的錢鍾書也是百病纏身，病怏怏地躺在床上，只有眼睛是靈活的。但他知道，女兒走了，先他一步去了天堂，他無聲的聽著楊絳對女兒臨終前狀態的描述，心裡早已被扎出了很多個血窟窿。不久，錢老在女兒去世的一年後，也隨女兒去了。
至此，“我們仨”，只剩楊絳一人。美滿幸福的三口之家，只剩楊絳一人了。
家，是每個人的歸途。楊絳說，自從女兒和丈夫走後，她不知哪裡是歸途。好像哪裡都是客棧，不再有家了。是啊，客棧是我們去每一個陌生地方臨時歇腳之處，累了就會住下，休息好就會離開。唯有家，無論是勞累、歡喜，平凡還是偉大，它都會有人為你點燈、煮飯，和你談笑、嬉戲，陪你度過一個個漆黑的長夜。
《我們仨》的魅力強就強在，楊絳用回憶的方式，重新記錄了她和家人所經歷過的一切，從而好像又和他們活了一遍。這是父母，對孩子的祭奠，也是一個媽媽，對家庭的最大貢獻。
98歲的楊絳，依舊筆耕不輟，為只活了60年的女兒，再次譜寫了一遍他們一家三口的生活史。她讓母愛又一次沐浴和照耀著錢瑗的生命。
孩子，無論多大，始終都會是父母永恆的牽掛。
（全文完）
作者： ，正在和讀書群的小夥伴們踐行“100天讀33本書”計劃。每讀一本，就會寫下一些感悟和您分享。歡迎持續關注
閱讀更多 一啟書 的文章
