總有那麼幾個印象深刻的老師，在記憶裡，可能一個閃回。
ta正視你眼睛的目光，激揚文字的神情，抓狂暴躁的動作，作死不休的嘴臉，歷歷湧來，流光容易，去之不回。
感激的，刻骨銘心；厭惡的，我沒空理你。
講好老師的故事不乏精品。作品一度流行，是因為這個永恆的母題誰都繞不過去；觀眾一度熱衷，可能是缺什麼補什麼。
溫暖如《放牛班的春天》，激昂如《死亡詩社》，通透如《心靈捕手》，親切如《墊底辣妹》，燦爛如《自由作家》，甚至頹喪如《超脫》，隱喻如《浪潮》，總歸是一個完整的，提出問題解決問題的過程，總算有個結局。
這次不一樣。
課室風雲
原題“Entre les murs”，《牆壁之間》，教室的牆壁間。
不得不說影如其名，外景少得可憐，十分的日常+群像。
關於浪費時間，班主任兼法語老師如是說。
驚不驚喜，意不意外。老師竟然沒說這句話。
本來這種話聽聽就得了。
然而學生如是反駁。
真的嗎，這個問題真的值得討論嗎？
真的，沒有問題不值得討論。
這裡的學生是這樣的，你錯了，我要糾正；我不同意你說的，我就要反對。
那麼問題來了，有誰會同意除自己以外的人說的話呢？
於是每節課上得跟趕集一樣，班主任像個賣菜的。
要介紹自己的菜。這個詞是這個意思，不是那個意思，用法要分語境；
還要保證自己的菜價不被踐踏。
你們要交作業，不行一定要交，就是個自我介紹這麼難嗎；
少女，你這個不叫作業的理由成功地說服了我，但是沒能說服老師。
你剛才不應該這麼跟我說話，你要跟我道歉，你一定要跟我道歉。
在這些漫長而瑣碎的扯皮中，你會驚人地發現，師生雙方都是一本正經地，沒有胡說八道 。老師堅持本職地授課，尤其學生也沒有胡攪蠻纏，他們發自本心地不同意、不認可，然後可能不管秩序、不先舉手地講自己的疑問和意見脫口而出。
少女你這麼睿智真的好嗎
電影延長生命是真的，畢竟這種課堂我們真的體驗不到。
誰不希望當代表權威的一方說話時，公然懟回去呢。我管你說得對不對。當然我是真不知道你說得對不對。吾愛吾師，吾更愛真理。
然後這個姑娘就做到了。
昆芭，那個拒絕在課上讀一段的女生。
（“讀一段”簡直是不想回答問題的學生的福利了，沒讓你背一段，沒讓你演講辯論，也沒讓你閱讀理解。）
被要求讀的是《安妮日記》的片段，另一個同學讀的過程中，班內少有的安靜，不知道出於最起碼的尊重，還是被少女安妮纖細的文筆觸碰。短暫的緘默竟然成就永恆的美好。
昆芭下課就被留下了，老師在她的家長聯絡本上記錄了這次事件。
詢問原因——這個假期發生了什麼事嗎？到底怎麼了？上學期我們明明相處得很愉快，你上課也認真聽講，積極思考。這學期你也不預習，也不看書，這是怎麼了。
回答是我不能總當個無聊的小姑娘。
叛逆，反抗，高傲，打破常規，蔑視權威，固然是帶有濃烈浪漫色彩的詞，尤其被自詡萬能的知道分子，還是處在青春期的知道分子所推崇。
所以會有不喜歡哪個老師就會放棄那門課的事情發生，這是手無寸鐵的人唯一有能力做的事情。
我殺不了你是吧，我自殺，我濺你身上血，我嚇死你。
可是一個真正酷、有聊、有趣的人，難道不是不管別人覺得我是否無聊，我都
內心溫柔、步伐堅定的人嗎？我心裡沒有光，才需要別人的目光。長久的、仰視的、豔羨的。
昆芭為了要回家長聯絡本，忍辱負重般勉為其難 地按照老師教的，一字一句地道了歉。
拿回家長聯絡本，剛踏出教室門口，就反口，“我才沒有對不起你”。
心疼老師
於是他踢倒了自己的椅子，是那種又生氣又無奈又無力地踢，所以椅子沒有什麼損耗。下一秒，自己踢倒的椅子，還要自己扶起來。
心疼椅子
另一個老師的情緒大爆發，是在一節課後。回到辦公室，對著其他老師倒出了一肚子苦水、抱怨和學生的劣跡斑斑。
由怒極地爆吼到不成句地碎碎念，再到完全冷靜。
全程，其他老師，沒有一個人開口附和或勸解，他們各自在原來的位置上，坐著或者站著，全神貫注地、惺惺相惜地看著他，聽著他，彷彿看著聽著曾經的自己，讓他發洩出來就好了，因為道理他都懂，
該教的東西還是要教，該做的努力做不到也還是要付出。就是因為在乎，才被氣飛了不是嗎？
發洩完畢，另一個老師走過來，走吧我們出去走走。
這個班級像一碗雜燴粥。
一所普通的公立學校班級，有來自馬裡的黑人後裔，有來自摩洛哥的阿拉伯後裔，有來自亞洲的亞裔 華人。
太難了，集體本來就是個不易融入，實則不必融入的地方。要這群不同文化背景下的少年融入他國，真的太難了。
亞裔學生衛的形象，像極了
外國人對中國人的刻板印象，中規中矩，謙遜友好，不善交流，數學好。
(看到初三的學生還說，直角三角形的斜邊=兩邊之和，我彷彿有點兒明白為什麼他們說我們數學好了。)
阿拉伯裔昆芭在道歉事件後，專門給老師寫了一封信，表達了尊重是互相的，你在課上讓我朗讀，是不尊重我的行為，以後我不再跟你說話了。
不得不說，這類奇怪的原則，很多人都有，以為對方是針對你，其實他針對所有人。當然後來不說話的flag倒得很響。
黑人後裔蘇萊曼，他的哥哥和媽媽來開家長會的時候，老師對兩個家人說，蘇萊曼遲到曠課早退，甚至有時上學不帶書包，不會說法語的媽媽全程需要哥哥翻譯.。
溝通不暢，有疾而終
學生間沒有更激烈的衝突，他們在面對老師的時候，自成統一戰線。
當蘇萊曼挑釁老師時，那幾個平時最愛反駁的同學，是最先制止他的，因為他們和蘇萊曼一樣，十分清楚違反校規的後果，是被遣返。
而少年心性不是彈簧，是易折的鋼。蘇萊曼不僅不接受同學們的好意，反而火上澆油般在老師和同學直接肢體的阻攔下，衝出了教室，爭執中書包砸中了昆芭的眉弓。
全班同學在校園裡圍成一圈，和老師爭論要蘇萊曼留下來。
眉弓縫針的昆芭對老師說，受傷不重要，蘇萊曼被開除的話真的會被遣返的。
而班主任老師呢，面對學生，寸步不退地強調，蘇萊曼的錯誤不容你們決定，他犯了錯就要受到懲罰；
面對其他老師，他努力反思怎麼會愈演愈烈成當下的局面，在懲罰和寬容的兩難中搖擺，可是紀律委員會的即將判斷已成必然。
其他老師明白班主任的兩難，下面這段話更加讓這次開除變得合理。當然合理性與莫名其妙的歉疚感無關。
本學期的最後一堂課，老師讓學生說一兩件學到的知識，課堂難得的輕鬆活躍。
課後，一個女生在其他同學都離開教室之後，站在講桌邊，對老師說：我什麼都沒學會。這個學期我什麼都沒學會。
她那憂傷的眼神，估計把對面這顆師心都看碎了。
主演弗朗索瓦·貝高多，那個班主任老師兼法語老師，在戲裡也叫弗朗索瓦。他同時是《牆壁之間》的原著作者和這部電影的編劇，小說暢銷，電影獲戛納電影節金棕櫚獎。
一上來的面部特寫我以為是高中生，奔四的年紀絲毫沒有油膩的痕跡，有孤寂溫柔的文人氣質。
他做過多年法語老師，字裡行間難免有自己的經驗，戲中的班主任態度疏離，永遠保持微笑，但從不輕易開心。
保持著遙遠的距離，以便自己被學生和情緒所傷；並非冷漠，否則也不能為了學生去爭取不被開除，也不能為學生說什麼都沒學到而感傷失落。
當學生在課上問他是不是喜歡男人的時候，不由對這個學生心生敬佩，一是敢於問老師如此隱私的問題，二是我也想問這個問題。
對不起老師，我不信
如此日常得沒有主線，群像得少有高潮，就像是個每天都會發生在學校裡的事一樣，上學放學，老師開會，作業考試。
然而如此細碎的劇情是冰山一角，青春時代的學生，異國而來的移民，堅持本職的老師，無從合理的教育制度，多線矛盾交織在牆壁之間，讓人覺得根本沒有出路。
事實上，導演勞倫·岡泰也沒有給觀眾以出路，他抓來這間教室，擺在觀眾面前。
看清楚了，這些是學生的問題，老師的問題，學校的問題，體制的問題，驚不驚喜意不意外。
（也有說映射法國社會，我不懂法國社會，我選擇閉嘴。）
他沒有解決問題，因為他也解決不了。他只是個電影導演，他只是個問題的搬運工。
畢竟有些事情是解決不了的，它永遠正在被解決。
閱讀更多 燈前雪 的文章
