车小明的爸爸车军是我小学时候的同桌，在2007年的时候就已经去世了。
他去世前后经历的奇怪事情，在我们那边引起了很多人的不安，一方面为了纪念他，同时也为了记述那些奇怪的事情，我在那之后的2008年1月写了一些文字，存在我的新浪博客中。
当车小明的这个事情发生之后，我就又去把这篇博文找出来重读，也不妨把博文的原文放在这里，让大家看看这10多年之后发生在车小明身上的事情，跟当年他父亲身上发生的事情到底有没有什么牵连。
以下为2008年1月28日的新浪博客博文：
原微博截图
人到中年的一个明显的特征就是，自己身边的人正在不知不觉中离开，去往另外一个世界，一个我们由之而来，又必然将要回去的世界。
车军是我小学时候的同学。去年端午前后回家的时候，我在他家的火铺上坐了整整一个上午。
我听人说，在差不多阴历三月的时候，他在一次深夜与妻子闹了一架之后准备愤然外出打工。
我们那里与贵州接壤，分界的那条河叫猫沟河，上面架着一根粗大的古木，是我们去甘龙口的必经之路。
车军愤愤然走到这个独木桥上的时候，准备在桥头上坐下来仔细的思考一下接下来到底该何去何从。
可就在他坐下来的时候，他看到了桥对面有几个人朝他这面走过来，没有声音，月光下也无法辨认其面目，他正纳闷这么晚怎么还会有人到这荒野中来的时候，对方有人发话了——
“这么晚了，要去哪里？”
这样的搭话在我们那个山村中是很常见的，方圆几十公里的人大多熟识，即使叫不上名号，聊上几句也能找到相互都认识的人，也就算认识了。
车军答道：“准备上厂，”
我们那边把外出打工统一叫上厂，“你们是去哪里呢，这么晚？”
对方答：“我们回家，离这里不远，要不先到我们那里住下，明天再说？”
车军与我们那里的人一样，知道顺这些人走的方向，也就是自己的来路不远的地方叫笥茅坪，那里的人几乎都熟识，可这些人的声音显然不象那里的人。
车军正在纳闷的时候，这些人已经走过独木桥，从他的身边经过了，但他们并没有朝大路上走，而是头也不回，很轻松的飘上了路边的高坎，一瞬间什么影儿也没有了。
他站起身朝那些人上去的坎望去，只有几座萧索的坟堆，坟头上的草在月光下稀疏摇曳。
车军猛然意识到自己遇见了鬼，在我们那边不乏这样的的故事流传。
他汗水一下就流了出来而背心一阵冰凉，什么也没有想，朝着来路一路飞奔，经过十来里的山路，回到了家里，从此一病不起。
网图，大约是这个模样
这个故事一样汇入了山里人们关于鬼怪故事的众多传说中。在传说这个故事的时候人们也不忘适时的加入自己对事件的看法：
不太相信鬼神的人们更愿意认为，这些不过是车军最终没有上厂，回到妻子身边找的一个托辞，而其他鬼怪故事的主人公们则对车军的遭遇深表同情，不时为他寻找摆脱鬼怪影响，走出病魔控制的办法。
当然多半也就是观花、问神、烧水碗之类的，车军都逐一试过，病情并不见好转。
我在他家火铺上坐的那一上午，我并没有去追问这些故事以及后续的诸多细节，我以为那是不够礼貌的，任何人都不应该为了满足自己的好奇心而重新去翻别人痛苦的记忆。
我只是不着边际的说，还是去医院看一下吧，到底是什么病，好赶紧治。
他说是，应该没有什么大问题吧。
他说这话的时候我注意到，一个三十多岁的男人骨瘦如柴，在临近夏天的时候穿着棉衣，蜷缩的身子几乎就要把火炉罩住了，我知道，不会没有事的。
就在我回到重庆后的差不多一个月时间吧，我给家里打电话问点什么事情，我父亲在电话里气喘吁吁，他说，正在帮忙埋车军。
我们那边对葬礼老是用这个字眼，“埋”，把一个人离开这个世界的最后一个仪式说得一点也没有仪式感，倒像是一件事，一件与其它劳力的事件没有任何区别的事情——
挖一个坑，把人放入其中，填上土而已。
后来我父亲还告诉我，车军在我打电话的前两天突然病情加重了，在床上躺着不再能够动弹，也不再进食。
按照村子里的惯例，在有人病危的时候，人们白天的农活收工吃完夜饭以后，都会去病人家里坐着闲聊，一方面怕有什么事情需要帮忙大家都在更方便，另一方面也算是陪即将离开这个世界的同伴最后一程。
就在车军死的那天晚上，人们还在他家的火铺上肆无忌惮的谈天说地，睡在隔着一层板壁的里屋的车军突然从床上蹦跶起来大哭大闹，说家里全是人，要他们滚出去。
村民们开始以为是车军不愿意让大家待在他家里，突然懵了有点不知所措，却见车军从刀板上提起菜刀，在家里挥舞着东奔西突，并高喊着一些奇怪的名字，叫着让他们滚出去，不然要杀死他们。
从懵懂中回过神来的村民们才慢慢反应过来，原来车军不是在吵他们，屋子里还有很多其他人，车军正提着刀子在跟他们不计后果的较量。
只是村民们看不见对手，只看到车军在对着空气折腾而已！
大家担心车军这样的上上下下会伤着自己，才陆陆续续的跑上去试图把他控制住，而车军又完全没有停下来的意思，就这样声嘶力竭的折腾，直到精疲力竭，倒下为止。
年纪稍长的人能从车军的喊声中听出几个已经死亡了的人的名字。
我真不能确定，甚至无法揣摸车军在屋子里四处乱串时是什么样的心境，唯一可以肯定的是他已经死了，我最近一次回去的时候，在我们村子后山的荒坡上看到了一座新坟。
我父亲告诉我，那是车军。
我读小学的时候，我们村里的学龄孩子太多，村小校舍无法容纳，按照当时的规定，只有十岁以上的孩子才能入学，我跟车军同龄，都是九岁，无法入学。
我们的父亲在村里都还算重视教育的，知道入学太晚可能在升学的时候有限制，他们商议，由他们家出木材，我父亲提供手艺，自己做了一张课桌和凳子，我们俩才在教室后面得到了一个旁听的机会。
每个学期一开学，其它的同学就要早早的来学校占座位，也争取一个理想的同桌，而我们俩不用争，也没有那个机会，我们必须一直在一起，同桌六年。如今，他却在黄土垄中了。
这次回家，我专门到我们就读的村小去了一趟。
学校就在我家屋檐下，说专门，是因为我想去看一下我跟车军曾经共同坐了六年的那张课桌。
学校没有任何变化，只是更加破旧了，门锁着，但无法阻止从已经没有了窗棂的窗户上自由进出。
教室里，我很容易就认出了我们的那张课桌，比其它课桌颜色稍浅，更重要的是，几乎就只有这一张课桌不缺胳膊少腿，是完整的，从孩子们在课桌上刻画的痕迹来看，它毕竟少经历多少年的沧桑。
在课桌的中间，有一条墨迹线，我想起来，那应该是我们划分领地的时候划下的。
可能还被后来的很多孩子重复过，但无论如何，我都记不清我当年的领地属于哪一块了，抑或两边都曾经属于我？
上面的字歪斜，模糊不清，不知道是我们写的，还是后来的孩子们写的，那些字迹反映出来的模糊童年记忆，好像都很熟悉，但又已经都不确定了，他们与别人的记忆重叠在了一起。
满是我记忆，却又找不到儿时痕迹的学校
因为是博客的体裁，你可能会觉得有点离题。但我是觉得文字形成于多年前，没有必要为了明确的讲述目的去改变它的叙事方式，权当背景资料参考吧。
閱讀更多 月下叟 的文章
