电影《海上钢琴师》是导演朱塞佩·托纳托雷“时空三部曲”作品之一，由蒂姆·罗斯主演，1998年10月28日在意大利上映，当时曾囊括了欧洲电影界多重奖项。

时隔21年后，这部影史经典的4k高清修复版，于2019年11月15日在中国大银幕上映，再次引发一波观影热潮，实现了从票房到口碑的双丰收，共有百万观影人参评，给出了豆瓣评分9.3分的好成绩。

影片讲述了一个弃婴的传奇人生：往返于欧洲与美国之间的“弗吉尼亚号”游轮水手丹尼，在头等舱的钢琴上捡到了一个被遗弃的男孩，他收养了这个男孩，并以新世纪开年第一天的数字“1900”作为他的名字。

1900八岁那年，老丹尼因为船上的一次意外去世。之后的某一天夜里，瘦小伶仃的1900在船上的那架钢琴琴键上，细弱的双手十指翻飞，展现了他无师自通的音乐天赋。

1900一生从未去过陆地，他在船上出生，长大，结识了唯一的朋友马克斯，遇见了让他心动的女孩，经历了二战的纷乱时期。

他惊人的音乐才华给每一位旅人带去过欢愉和感动，他声名大噪，却不肯走下船去，到更大的世界去追逐名利与荣华。

当“弗吉尼亚号”失去了航行功能，他选择和这艘游轮一起覆灭在海底，结束了自己传奇的一生。

虽然不是第一次看这部影片，但每次看完，内心都震撼不已，1900旷世的音乐才华，他孤独迷离的眼神，他时而婉转如诉，时而倔强桀骜的钢琴声，他放弃生命也要留在船上的决绝，他面对死亡时的从容与平和，一直在眼前挥之不去。

影片带给我的震撼，并不仅仅在于1900传奇的出身、经历和死亡的过程，而是他把自己短暂的人生，活成了如他演奏的音乐一般，那是一首既燃又爽、既悲壮又从容、既人人向往不已、又少人能及的生命之曲。

他从未去过陆地，却到达了真正属于他自己的远方，他的身体一直在海上漂泊，却获得了灵魂的安妥。名利与荣光他唾手可得，却比任何人都知道自己最想要的是什么。

01

1900一生都待在“弗吉尼亚号”船上，但他的心却到达了别人无法到达的远方

1900所在的“弗吉尼亚号”是一条载客2000人左右的船，常年循环往复于大海相隔的两地之间，船上的人换了一波又一波，他们熙熙攘攘，各怀心思，却每个人都有一个明确的目标，赶着奔向自己的远方。

远方在哪里，每个人心里都有属于自己的定义，去远方做什么，目的也都各有不同。

1900一直待在船上，他用钢琴声陪伴着每一位乘船的旅客，去到了他们想去的远方，而他自己活动的范围，不过是船头到船尾的距离。

他有的是机会下船，像所有人一样，去寻找和追逐自己的远方，超常的音乐天赋，让他比任何人都更具备得到更多的优势，但他最终却没有踏出那一步。

因为他知道，

1900曾经是快乐的，年幼时，他第一次把一些字符连起来念，养父丹尼发出哈哈大笑声的那一刻；临睡前，丹尼告诉他，孤儿院就是一个把没有孩子的大人关起来的地方时；航船在海浪里颠簸的夜晚，和新来的小号手马克斯一起坐在琴凳上与音乐共舞时，每一次坐在钢琴前用心弹奏每一首曲子时……那些时候，1900脸上的笑意是真诚又满足的。

可那些快乐的时光，后来却也成了他眷恋和怀念的远方。

1900到最后都不肯下船，是因为他生命中的所有远方都在这条船上，彼岸即是此岸。

每个人从迈出第一步起，就代表着与原点的渐行渐远。因而，世界上最难抵达的远方，就是一个人出发的地方。

02

1900从生到死都住在大海上，他的身体始终在漂泊，灵魂却获得了安妥

随着航行次数的增加，听过1900演奏钢琴曲的人越来越多，他的声名也越来越响亮，以至于被奉为爵士乐创始人的黑人钢琴手杰利，专程来到游轮上，想要和他一比高下。

杰利狂妄自大，不管是面对采访他的记者，还是面对听他演奏的观众，都极尽炫耀和夸大他在音乐方面的才能，以及已经取得的成就。

当他把自己的才华附上虚名与浮利的标签时，就已经对音乐失去了起码的虔诚和敬畏之心。

他虽然来自陆地，但虚无缥缈的荣耀与盛名，却使他整个人好像都飘飘然的悬浮在半空。

有人就是这样，即便是拥有最华丽的衣装和最稳定的住所，但因浮华所累，心与灵魂却一直无所适从，始终在寻找中游荡。

1900不明白为什么杰利要与他“决斗”，但他不会把自己热爱的音乐当做追名逐利的工具。

所以，这场比拼，在还没开始的时候，就注定杰利已经输了。

1900没有家人，他不知道自己的父母是谁，从他的养父死后，他在世上再没有可牵挂的人， 他的人生就像是经年漂浮在大海上的航船一样，仿佛是没有根的。

对于他来说，生命如同音乐一样，是孤独寂寥的，也是纯净纯粹的。

他在波澜壮阔的大海之上遗世独立，在无穷无尽的欲望之中纤尘不染，他为了热爱而热爱，为了热爱而演奏，他想表达的都在音乐里，想得到的也都在音乐里，音乐就是他的根，让他的内心无比安宁无比笃定。

他不为浮华所困，不被虚名所累，虽然身体一直在海上漂泊，灵魂却早已从热爱的音乐中获得了安妥。

03

1900伸手即可得的东西很多，但他比谁都懂得，对自己最重要的、和自己最想要的是什么

在航船被炸毁之前，马克斯到船上去找到了1900，再次劝导他下船，并向他发出了组建乐队的邀请。

两人之间有一段对话：

马克斯：这些年你是怎么过的？

1900：演奏音乐。

马克斯：战争期间也是么？

1900：是的，即使再也没有人跳舞，即使炸弹不断落下，我一直都在演奏。

那你呢？马克斯，你的小号呢？

马克斯：我很久以前就不吹小号了。不过现在，我又想重新开始吹了，我脑子里全是新点子，我们可以组成一个乐队，我们二重奏，一定会火起来。

马克斯·康恩是船上的一名小号手，他对音乐曾经也是一度怀着真挚热爱和满腔热情的。

最初来到船上应聘时，被告知他想要的岗位并不缺人，马克斯当即拿出他的“康恩牌”小号，吹奏了一首曲子，纯熟的演奏技巧加上激越昂扬的曲风，征服了船上的旅客和主考官，他顺利成为了船上的一名小号手。

三天后的一个海上暴风之夜，1900用音乐“治愈”了马克斯的晕船症，两人成了好朋友。

然而对于马克斯而言，对音乐的热爱终究抵不过常年在船上生活的枯燥乏味，以及繁华大都市的吸引，在多次劝导1900去陆地上追寻更多的荣誉和财富无果后，他一个人下船，奔向他心里更大更广阔的空间。

多年后，马克斯到一家乐器店想要卖掉自己的小号，拿了钱后又有些不舍，向店主要求用自己的小号最后再演奏一次。

由此可见，他下船后的生活并没有如当初所想的那么美好如意，若非生活窘困，又怎么会拿心爱之物去换取那几十美元，若非心头所爱，又怎么会在卖掉之后，踌躇着不肯离去，最终不顾有失体面也要向老板开口，讲出再演奏一次的请求。

在理想和现实两厢冲突下，人们往往会选择现实，这是人之本性，生存困境之下，要拿什么去坚持理想，保持热爱？

如果说马克斯当初上船，算是选择了理想，那么他的下船，其实是奔向了现实，卖小号是向现实低头的举动，而不舍又是对理想的放不下。

每一样都不想放下，其实又每一样都没能顾得上，顾此失彼，“顾”了就不觉得珍贵，“失”了又觉得可惜。

影片以小号手马克斯的视角讲述1900的故事，别具深意。

马克斯像极了我们自己和身边的每一个人，都是不屑于自己的现在，却为了凭空想象出的未来而热血沸腾的人，也是在“上帝的那架无法弹奏的钢琴前，坐错了凳子的人。”

当被尘世的浮光掠影迷花了眼睛，被无穷无尽的欲望占满了心灵，我们总是想要的太多，以至于忘记了对自己最重要的是什么。

而1900真正高明于每一个人的，并不单单是他的音乐才华，更是在名利荣光他都唾手可得的情况下，却比任何人都更加清楚地知道，什么是对于自己最重要的，和什么才是自己最想要的。

在他看来，只有琴键是有限的，人才是无限的，无限的人在有限的琴键上演奏出来音乐的美好体验，才是无限的。

不错，只要他肯迈下那条舷梯，等待他的是更大的名利，更多的掌声，和更漂亮的女人。

得不到的人永远趋之若鹜，但得到了又怎么样呢？想要的再多，心中总有一个无可替代的“唯一”，丢了这份“唯一”，得到的再多，也会在短暂的欢愉过后，陷入更大更深的落寞。

从始至终，1900想要的只有音乐，他在音乐中得到了自己想要的一切。

而马克斯，他既想要坚持对音乐的热爱，更想要尘世的繁华无限，就如同我们，屡屡在梦想与现实之间举棋不定，徘徊又徘徊，每一样都想要，却注定每一样都拿不到。

欲念起时，烦恼便生了，有了烦恼，就会挤占了快乐的空间。只有在有限的欲望里，得到的快乐才是无限的。

04

我们和1900之间，除了音乐天赋，还隔着一条舷梯

1900最终没有下船，因为他不愿意费尽心力在无边无际、看不到尽头的城市里，为自己选一块土地，在无数条街道中选出一条路，在数不尽的漂亮女人中选一个更漂亮的，在高楼林立中选一座房子，在生命终结时，选一种死亡方式。

船上就是独属于他自己的全部风景，音乐给了他一切可能，世界再怎么芬芳多彩，在他眼里，也不过是“经过他的身旁”。

他最终选择在炸弹的烟雾弥漫中，与航船一起沉入海底。

当“弗吉尼亚号”这个承载的着他与音乐相逢相守的载体，因失去了生命力而即将倾覆于海底的时候，他的生命也随之一起燃尽了热情。

他因为音乐而生存，也因音乐而死消亡，他为喜欢的事而活，也为喜欢的事选择“让生命离开自己”。

1900对待生命的态度是勇敢热烈的，他活着的方式却是恬淡与安然的。因而他成为了每个观影人心中的传奇。

我们都沉沦在尘世最深的欲望之中，却寻寻觅觅渴望遇见最初自己，于是每每做着最徒劳的挣扎，得到的却是令自己最不满意的结果。

我们和1900之间，隔着的不仅仅是他惊人的音乐天赋，还有那条船上通往陆地的舷梯。它承载着的，是人性的明净淡泊淡与欲望欲念之间的徘徊和拉扯，我们因为太急着奔赴所谓的未来，总是迫不及待又毫不在意地把那条舷梯踏在脚下，却忘记了自己当初为什么出发。

文|叶子

图|网络

閱讀更多 葉子song 的文章

關鍵字: 夏日无处不音乐 朱塞佩