1830年11月，法国作家司汤达（原名亨利·贝尔Marie-Henri Beyle）出版了他一生最重要的小说《红与黑》，而四个月前拿破仑失败与滑铁卢之战，"七月革命"爆发，波旁王朝复辟成功。
年轻时毅然放弃学业，追随拿破仑远征各地的司汤达，把对现实的失望与愤慨，于快到知命之年时，全部注入到这本写尽那个时代个体与现实交织、对抗与妥协的所有爱恨情仇。
他"预告"着：
"我将在1880年为人理解。
我看中的仅仅是在1900年被重新印刷。
在1935年为人阅读的作家。"
司汤达
司汤达一直被后世誉为意识流派，心理描写的大师，当然也是现实主义批判者，于是在他的笔下，这部《红与黑》极尽现实而锋利的笔触，加上故事里深挖的个体的心理与情绪的"赤裸"，迫使这本书在广为流传的谚语："不读《红与黑》，就无法在政界混"下，被多国先后列为禁书。
平心而论，大多读者都是在年少时就被此书，大名鼎鼎的名气所吸引，把《红与黑》当做一本平民逆袭的爱情小说看，更有甚者把它当成X启蒙教育，爱情的理想代表之书看待。
但正如作者司汤达自己的预言也好，后世读者、批评家们的研究也好，这本《红与黑》都可以达到，如东方的《红楼梦》的"红学"一般的复杂程度，或许称之为"西方红学"也不为过。
一如鲁迅先生对《红楼梦》的评价：
"经学家看见《易》，道学家看见了淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱密事......"
其实《红与黑》绝不止是一本爱情小说，或者说，它只是借用世人皆爱，易读的"爱情故事"，去包裹作者司汤达对于当时那个时代，个体与现实撕裂般的抗争与妥协。
不择手段的"野心家"VS靠女人上位的"小白脸"
这不是幻想的爱情故事，而是真实而残酷的现实历史纪实
正如我国义务教育的典型"名著"观一样，历来被时间验证，被"多数人"推上 "名著"高台的小说，都会被老师们不遗余力地推荐，当然，大多都是删减版，或者是委婉地意译"青少年"版，如此一包装，就摇身一变，成为文学的经典之作。
当然，这本《红与黑》也不例外，但是很巧，年少时有个早年"定居外面"的亲戚，循例两三年就会回来探亲，顺便按照年龄带点礼物，于是收到了原版的小说。
被翻译成英文之后，加上推荐语那几个关键联想的，看得懂的"单词"，于是费尽心力地啃了一遍，果然，内容很"爱情"，或许有点离经叛道，但不管是站在主角于连的立场，还是两位有着各自魅力的女性角度看，其实都能找到"禁忌而理想的爱情"解读。
或许，这些年围绕在于连身上的，读者们始终以爱情故事的角度去理解，会认为他是一个不要脸，为了上位，靠女人的虚伪"小白脸"，亦或从"现实"的角度去解读，他是一个不择手段，宁死也要向上爬的"野心家"。
这些解读其实都"对"，但可惜的是没有深入内里，挖掘作者司汤达真正在人生过半所沉淀下来的感悟精髓。
是的，如果只是爱情故事，这本书不会被各国封禁多年，正是因为他把属于那个时代，且超越时代的一种真实而残酷的历史，以及血淋淋的政治"黑暗"都一一展现，所以才显得如此锋利而冰冷。
在法国，一直以来有名字的城市只有巴黎，而除巴黎意外的地区，统统被粗暴地化为"外省"，作者司汤达的大半生，都在水深火热地"战斗"着，跟随者拿破仑"南征北战"，一刻都不曾停歇，自然他的足迹也遍布整个法国。
于是他把这些年看到的，经历的，那些被铜臭毒害心灵的，被封闭狭隘思想束缚的"外省人"的生活，都化为笔下《红与黑》里那个虚构的小城维里埃的真实场景。
宗教耶稣会的横行霸道，资产阶级"自由派"的初露锋芒，以及封建贵族阶级的惶惶凄凄，都交织塞入这个"狭小"的城市，仅仅为上至贵族，下至平民的"他们"，开了一个小小的口——"利益至上"。
正如《红与黑》的副标题"1830年纪事"，作者司汤达把真实的历史"节点"巧妙地运用诸如选举的时间，话剧、歌剧的演出，设计一个"圣会"用以隐射等等，放置在看似虚拟的故事世界里，其实也让读者一看就知道，这是一个查理十世在位"真实而残酷"的时代。
这是一个即使复辟贵族占上风，反动教会蠢蠢欲动，任就被掩埋在停滞、萎缩、丧失活力的"利益社会"。
试想，一个年轻而被"折磨长大"的平民于连，若只靠着他那聪明才智和一心"向上"的毅力，在这个等级森严的"利益社会"里奋斗，为了实现他的"梦想"，却认识到仅有"能力与才气"是不够的。
于是他不得不向现实低头，放弃"自我"，开始带着虚伪的面具，一步步"不择手段"地爬向他想要的顶端，但是，当命运的玩笑降临，他正欣喜与自己即将飞黄腾达之时，一封轻飘飘的信，彻底把他打入深渊的"残酷现实"。
他终于被时代打败了，这个即使裹着绫罗绸缎还是"穷乡下人"的真实社会"目光"，让他愤怒地"大开杀戒"，做最后的反抗，可惜事与愿违，在时代的洪流里，被裹挟着，就不可能获得真正的反抗，这就是真实而残酷的现实历史中的一个小小"路人甲"。
爱情太浅薄，真爱太遥远，唯有找到"自我价值"，才是真正的时代的一份子与镜子的一抹折射。
红色"参军"是光荣的幻灭，黑色"神职"是梦想的死亡
资产阶级"向上"与封建社会"堕落"的激烈碰撞
历来，单就这个名字《红与黑》的解读，或者说象征意义众说纷纭，尤其从整个故事的全局来看，更是意味深长，其中最基本的含义，有赖于当时对"高贵职业"，主角于连人生选择的色彩解读。
红色，象征着作者投射在于连身上对"利益"，也就是可以得到"足够的面包"的"上流社会"的认识，当时去参军，在战场上光荣地建功立业，是一种平民的"最佳选择"，如司汤达本人，一年可以支取约1900法郎，足够支撑他衣食无忧的"上流生活"。
而黑色，则是一种对"现世"的"更高追求"，也是在这个"复辟王朝"下生存的"最好选择"，没错那个或许曾经存在于，少年意气风发幻想中的"建功立业"，已经消失在拿破仑滑铁卢的失败，与波旁王朝的复辟下。
"去当神父！"
这个残酷而唯一的向上爬的现实，是于连看到的德高望重的老法官被一个小小教士打败的幻灭，是一个中年神父就可以得到，拿破仑手下战功赫赫将军三倍收入的打破希望，所产生的新的"野心"。
当然，由此延伸出的革命与反动的象征，激情与死亡的隐喻，黑红相间的于连的"贵族勋章"......
对于连来说，这不是一个选择题，而是一个工具，或者说是通往"山顶"傲视众生的助力，于是他开始把握一切"最好"的捷径，与市长夫人"相恋"，暴露后还能花钱被送去"进修"，然后与贵族小姐从交往到"婚姻"等等。
但与此同时，他也渐渐开始迷失，正如于连从第一段感情的懵懂"被动"获得阶层的上升，而第二段感情，则处于一种互相推拉，欲擒故纵的"男女暧昧游戏"般的恋爱，或许是某人的教导之功，让于连"长大"，或许是身处这个"大染缸"让于连成长。
总之，他这次牢牢抓紧了机会，一跃爬上了更高的"贵族阶层"，却发现那里太高，站立的位置很窄，他在上面摇摇欲坠，只需要一阵风（一封信），就可以把他打落。
于是"愤怒"的于连，思想与心灵开始撕裂，是的，以为自己这种"资产阶级"是在向上爬，是可以被时代垂青，走向巅峰的，却没想到，一瞬间被奉为"神明"的军旅之路被"封"，可以得到"利益"与尊严的"神职"之路被"断"。
好不容易抓住的仅有的"封建贵族身份"，却是如此脆弱不堪，成为"堕落"的必然。
于连的"开枪"是冲动吗？
是如"原型故事"里主角的走投无路的"下策"？
是"最好"的解决办法？
不，其实都不是，他只是厌倦了这个"利益社会"，看清了这个逼仄、萎缩的时代，同样也是想重新找回"自我尊严"的反抗行为。
当光荣幻灭，梦想死亡，于连只想在这个残酷而现实的时代里，找回一点点"尊严"，只属于自己的"归宿"。
"不疯魔，不成活"
个体对抗的时代——抗争存活，妥协去死
直到现在，这本《红与黑》历经190年的风风雨雨，大多数读者、批评家们，或许还是会对它的结局，于连慷慨赴死的而感到困惑，或者不甘。
明明受害者市长夫人已经不追究了，明明贵族小姐"原谅"他，有能力救他出来的，明明他只是伤人，没有杀人，为什么会有此结局？
其实这或许就源于作者司汤达的"本人投射"，都说每个作家的作品，都像是一面镜子，即照了现实，也映照自己，这本《红与黑》的背景，里面大部分真实设置的时间线，以及里面种种人物的设计，其实都是与他息息相关的"身边人"。
于是，很显然，当于连不再是扁平的故事里的主角，而是作者司汤达对现实社会与当时时代的折射面时，复杂而亦正亦邪的于连，就拥有了"真正"的人性。
没有宗教信仰的于连，没有"因果来世观"的于连，有的只是单纯的，看起来野心勃勃的想要"足够的面包"生活的热血青年，处于底层的他，偏偏被赋予了一件超越时代的有力武器"才学与能力"。
于是他得以在残酷的生活中"杀"出一条血路，一步一步踩着"自我"向上攀登，但越发广阔的世界和认知，让他失去了"自我"，所谓"不疯魔，不成活"，他开始向往更高的"上层社会"，而不止于"足够的面包"。
但是很可惜，这种义无反顾，虽九死尤未悔的"飞黄腾达"的勇气，却被嶙峋的现实社会和充满桎梏的时代给"打"入尘埃，头破血流。
之所以"求死"，是因为在于连看来，生命的全部意义在于谋求个体的"幸福"，于此为之奋斗的过程，而当他所有的幻想，光荣与爱都为之破灭，那么与其庸庸碌碌地在现实苟延残喘，不如选择"妥协"式地死亡。
他不愿意向现实摇尾乞怜，不愿意再抗争了，即便可以继续活下去，正如于连最后在法庭上发言的"生命绝唱"一般，个体在时代面前，就像是蚂蚁，永远无法撼动属于时代的参天大树，在红与黑的鲜明色彩中，走向"必然"的毁灭。
写在最后：
或许关于《红与黑》的种种解读多如繁星，但希望深埋在"单纯"爱情故事背后的"历史和时代的叹息"得以重见光明。
这不是一个个体的不择手段"野心家"，或者被唾弃的靠女人上位的"小白脸"的禁忌故事，而是在190年前，属于人性与时代撕裂的抗争与妥协的复杂纠葛演绎。
希望，大家可以试着重新理解这本《红与黑》，或许除了爱情的"真实"之外，会有不一样的感悟。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
