影悟

大家好很高興能回答這個問題。

程蝶衣這一生，是擰巴而且扭曲的。他永遠一廂情願的付出和改變，但永遠得到的回報都是背叛和辜負。

程蝶衣第一次背對“我是女嬌娥，又不是男兒郎”的時候，是段小樓用煙槍捅他的嘴。他突然的覺醒，是因為恐懼疼痛，還是影評人解讀的“性暗示”？

都不是，程蝶衣不畏懼疼痛，他可是幾歲就接受了無麻藥六指切除術，天天捱打也不喊疼的小滾刀肉，他內心是非常強硬的。但師哥流著淚虐他的時候，他妥協了，因為他內心的OS是：師哥這麼想我做女嬌娥，那我就是了。

他的改變是為段小樓，而不是愛惜自己牙口。但段小樓很快辜負了他，他被送給張公公的時候，他喊的是師哥，而師哥連屁都不敢多放一個。

然後他被那個了，當時他或許還有些念想，自己被欺負，是因為沒成角兒，他和師哥都不夠強大。所以他走出張公公家之後，撿了四兒，代表著自己的新生，也是留下希望的苗子。

結果兩人成角兒了，師哥卻想跟他各玩各的，不想一輩子在一起唱戲。並且去逛窯子，跟菊仙成親。

程蝶衣可能想到的，不是師哥好色下三濫，而是師哥嫌自己髒，甚至還不如一個青樓技術女人。

所以他絕望中自甘墮落，去找袁四爺，然後大概又被那個了。

之後兩人漸行漸遠，磕磕碰碰跨過了幾個風雨動盪的年代。程蝶衣在所有時代，都是擰巴而且扭曲的，正因為他活得純粹，不像段小樓那樣圓滑且渣男。

他去吸大煙，去法庭求死，只是因為絕望。可當他重生之後，又發現時代變了，他唯一寄託的京戲，變成了打倒他的利器。

徒弟把他踢下了最後的深淵，這個本來是他從張公公府裡出來後，撿起來的希望，變成了撕碎他的利器。

這時候的程蝶衣，就像一個金幣鑽石都被搶光，等級經驗被清零，賬號被禁言還不準申訴，隊友跑去新服不通知他還把他拉黑了，你覺得他還怎麼玩。

至少他死之前，想起了自己本是男兒郎，是小豆子。

小傘人丶

那句錯了的“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”點醒了他

對於程蝶衣，虞姬不僅僅是他的角色，他入戲太深，認為自己就是虞姬，這就是為什麼，他要和演霸王的段小樓“一輩子在一起”。

可時事變遷，段小樓選擇了菊仙，這是虞姬心中伴侶的背叛，是段小樓對程蝶衣的背叛，他將恨意傾注在菊仙身上，卻無可奈何。這時的他將對小樓的一腔愛意只能灑在戲中，只要戲還在，他還是虞姬，小樓還是霸王，他們還“在一起”。

後來，四兒搶了他的角兒，替了他的虞姬，霸王也服了軟，和四兒演了霸王別姬，這是第二次背叛，是戲中霸王真真叛了虞姬，是師徒反目，眾叛親離。他的戲沒了，但是戲臺子上的霸王和虞姬還在，京劇還在，只要看到霸王別姬，彷彿看到那十年的小樓和自己，他的愛意，全然給了戲。

最後，大批鬥中，小樓徹徹底底的叛了，叛了菊仙，叛了蝶衣，叛了京劇。蝶衣怒起，只能以一己之力捍衛他最後也是最有可能留下的東西———京戲。

在最後一幕那句“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”之前，他都是作為虞姬而活著，從守護愛人到守護京戲這個“家”，他不遺餘力，卻總是失望透頂。

“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”

我本是小豆子，又不是虞姬！！

最後，他突然明白了，這是戲，不是現實，這一句話抽走了支撐他這麼多年的戲魂，可惜已經來不及了。

這麼多年的情誼，終是錯付了人。

虞姬是他的命，戲是他的魂，

“虞姬為什麼要死”為成全自己而死。也可以說是入戲太深，就像我們在座的各位，對《霸王別姬》這部戲入戲太深一樣，如果把霸王別姬當做僅僅一齣戲就不深刻理解，那麼它在我們眼裡只是一齣戲而已。如果一定要較真，那麼它可能就不只是一齣戲了。就像小時候我看電視，一直覺得電視機裡的都是真的，但其實事實上有真的也有假的。

或許程蝶衣就是太幼稚，內心像孩子一樣純粹，男就是男，女就是女，真就是真，假就是假，以至於後面一定要他變成虞姬，這其實是個心結，他後來分不清戲裡戲外，他對戲執著，對段小樓也是愛情，但是他也愛自己，因為他是男的，而段小樓喜歡女的，可是他喜歡段小樓，以至於他就必須是女的是虞姬，他才能讓段小樓在戲裡像霸王一樣愛他，像霸王愛虞姬一樣愛他，但他是男的，不是女的。

他很矛盾，因為他是男的，他知道，可是他也知道了，段小樓不愛他，段小樓愛女人愛菊仙。是執念，對戲的執念，是愛情，對段小樓的愛情。

戲中戲，不要入戲太深了，明明是男的，非得騙自己是女的，才能演好虞姬，才能得到愛情，所以後來在他眼裡，只有虞姬和霸王，程蝶衣和段小樓，這才是最完美的結合。就像我們有些時候對故事和角色都太較真了，但是別人終究是別人，自己終究是自己。碟衣是碟衣，段小樓是段小樓，程蝶衣，是男的，但是他太感性，以至於戲裡戲外都用情至深，無法自拔。但是段小樓理性，師弟是師弟，菊仙是媳婦，霸王也不見得就是他段小樓。

往事不再從來

我覺得是他真的醒了。

他小時候很難入戲，怎麼唱都不對，還不會共情，把自己當做角色去體會感受。

小豆子體會不到，我明明是男兒郎，為什麼要唱自己是女嬌娥，所以一直都是唱錯，他自己不相信自己是虞姬，虞姬不是他，當小石頭把菸斗塞進他嘴裡的時候，他頓悟了。

他最信任的師哥也說他錯了，他就相信自己是虞姬了，不僅僅演的是虞姬，是自己就是虞姬，而這一信，就是深信，後來的他幾十年都很入戲

從師哥的幫助、愛護、袒護，直到文革，段小樓為自保，反咬、汙衊蝶衣的那一刻，他漸然翻醒，他被騙了，所有人都在騙他。與其說他中間可能有接受或者不反抗菊仙了，或許因為師哥，他站在師哥角度默許了菊仙，但在段小樓為了活命汙衊蝶衣那刻起（這裡不說段是“為了苟且活命”，可能那個時代彼時彼境，活下去真的很難，人都有自私的一面）

蝶衣有所覺悟了，他覺得自己被所有人欺騙了，所以他也供出了菊仙的歷史老故事，他不想為師哥做什麼了，不想成全他了。

直到首尾呼應，尾聲又回到兩人11年後站在劇臺中央，段小樓說“你錯了，又唱錯了”（這裡我覺得是提醒他，你是你，虞姬是虞姬）。

也就是這句話，剎那間，蝶衣徹底醒了，他全明白了，“我一直都是男兒郎，誤認己是女嬌娃。師哥你當年也告訴我是‘女嬌娃’。

而今我終於知道，這麼多年我誤會了自己，愛錯了你，而今我又如何從一而終，或許只能對程蝶衣我自己從一而終了！”所以他拿著他用自己換來的段小樓最愛的那把劍，自刎了。

可能最後一刻，他一面覺得不能完成師傅的教導：“在角色裡從一而終”，但他的理解也是自己對師哥；但是他跳脫出戲來，從一而終的只是虞姬對項羽，並不是他對段小樓。他分清了，所有的反諷、嘲弄、痛苦、掙扎，終於回到現實，現實的歸處確是，程蝶衣只能對自己從一而終。

最後也是個開放結局吧，死那一刻的蝶衣，到底是找到自己要從一而終的那個人（對象、事物）了嗎？

九爺影視

兩個虞姬一個真一個假，兩個虞姬一個理想一個現實。

一個霸王真假分的清，可是卻混淆了理想與現實。

霸王他愛碟衣嗎？愛！可是碟衣他是一個假虞姬！

霸王他愛菊仙嗎？愛！她是一個真虞姬

碟衣的演了一生的虞姬，一個演戲入了魔的假虞姬，一個愛了霸王一生的戲虞姬！

小樓他演的是一個霸王，但只是演了一個霸王，戲裡他是霸王一個愛虞姬的霸王，戲外他是小樓，一個愛著真虞姬(菊仙)的小樓！

碟衣的一生活在了夢裡，活在戲裡殊不知自己只在戲裡是虞姬，在現實他是碟衣

回顧碟衣與小樓的最後一場戲

程：“大王，快將寶劍賜予妾身。”

段：“妃子，不不不不可尋此短見吶。”

程：“大王，快將寶劍賜予妾身。”

段：“不不不，哎呦呦，不行了。”

片刻。

段：“小尼姑年方二八。”

程順口說道：“正青春被師傅削去了頭髮。”

段：“我本是男兒郎，”

程：“又不是女嬌娥！”

段笑：“錯了，又錯了！”

程重複一遍，自語：

“我本是男兒郎。”

“又不是女嬌娥。”

又言：“來，我們再來。”

一句“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”點醒了程蝶衣，戲裡是虞姬，可在現實“我”也是霸王！隨後拔劍自刎！

戲裡的霸王愛虞姬，現實的霸王愛菊仙。

入戲成魔的碟衣把自己當虞姬愛了霸王一生，到了最後戲演完了方知現實裡沒有霸王，驚醒之後發覺錯的是自己！

豬豬君主

歷史中的虞姬拔劍自刎，為了讓霸王不顧及私情。深情的虞姬，也是深情的蝶衣。

蝶衣從小便和段小樓在一起鍛鍊，演戲，在長期的相處下，蝶衣成了真虞姬。雖然段小樓這個霸王不是真霸王，但不妨礙蝶衣對他的愛。蝶衣在年少時，就許下心願要送給小樓那把劍。那把劍在蝶衣的漫長人生中也成了蝶衣對小樓的情感寄託，在蝶衣眼裡，小樓拿上了那把劍就是真霸王。

在菊仙嫁給段小樓之後，蝶衣從未承認過她這位“嫂子”，一直稱呼她為菊仙小姐。這是蝶衣倔強的愛，這是蝶衣不肯服輸的愛，這是蝶衣對段小樓那最真摯的愛。

蝶衣在經歷了小樓娶妻之後沒有尋死，被小樓怒罵給日本人唱戲之後沒有尋死，虞姬的角兒被搶之後沒有尋死，在小樓當眾“揭發”他的種種事蹟之後沒有尋死，卻在最後一場戲中結束了自己的性命。也許是因為在最後一場對戲中，小樓唱到“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”時。那些年的回憶把蝶衣喚醒了，蝶衣終於明白，眼前的霸王只是個普通人，不是真霸王。而蝶衣不願放棄心中那份虞姬對霸王的愛，於是在戲中拔劍自刎，留下自己虞姬的身體與那深情的愛。主要是因為他失望了 對社會 對他人的失望 下面是百科的詳細解釋 《霸王別姬》的時間從清末一直跨到文革，主要描寫了一對戲子（程蝶衣和段小樓）離奇悲慘的一生，同時展現了廣闊豐富的社會風貌，因而具有史詩的性質。小豆子出身妓女家庭，因生活所迫，被母親送到關師父的戲班。古時戲班的訓練異常艱苦，小豆子承受不住，與小癩子一塊出逃，卻在出逃途中，因震服與京劇和名角的巨大魅力和影響力而返回戲，結果又遭關師父死打。小癩子受到驚嚇，上吊而死。春去秋來，幾年後，小豆子成長為一代名角，取名程蝶衣，而他的師哥也同時成名，取名段小樓。兩人合唱的《霸王別姬》名震京師。程蝶衣由於被當作女孩養大，進入戲班後，又強學旦角，以至心理扭曲，竟愛上了師哥段小樓。而段小樓在一次狎妓時與菊仙一見鍾情。程蝶衣隨即和菊仙爭風吃醋，並欲與段小樓決裂。隨後日本鬼子進城，段小樓因拒演而入獄。程蝶衣為救師哥，為鬼子唱了一折《牡丹亭——遊園驚夢》。抗戰結束，程蝶衣因曾為日本人演戲而被以漢奸最罪起訴，段小樓傾力營救。解放後，兩人的絕藝並沒有受到重視，程蝶衣因此而吸毒墮落。文革到來後，師兄弟、夫妻之間在外界非人的壓迫下相繼反目成仇，相互揭發，菊仙上吊自殺。程蝶衣和段小樓在十一年後再唱《霸王別姬》，但此時的程蝶衣已經悲觀絕望，而自盡身亡。

小影大劇院

一束吊燈傾瀉下來，是晚年霸王和虞姬的影子。幾十年過去，霸王已然英雄氣短，而虞姬也是滿身疲累，只在燈光下，一雙影子還依稀當年。

初逢是在1924年的冬天，小石頭扮演美猴王，帶著師弟們在天橋賣藝，面對觀眾的起鬨，拿磚頭拍上額頭。小豆子在母親懷裡，一雙眼睛晶亮，目睹這一切。這一眼，已結緣。

小豆子被母親切去第六指後賣到戲班、被同門欺負、被師傅押著練基本功、為師哥的仗義流下眼淚、替受罰的師哥擔憂……這一切，都被小演員憑一雙眼睛給演活了。這眼神是澄澈的、傲然的，把溫柔留給了小石頭。

晃眼便是少年時期，小豆子站在男孩們之間一枝獨秀，小石頭也出落成威武的小生模樣。平日練戲，要熟背戲詞，男怕《夜奔》，女怕《思凡》，而小豆子就老是背錯《思凡》的戲詞。

受罰、逃跑，在戲園子裡，第一次看到了真正的角兒，角兒唱的正是《霸王別姬》，一亮相就是滿堂喝彩。小豆子看著臺上的霸王，熱淚盈眶，他已經預知了自己的命運，將一直和虞姬的命運糾結互文。

於是回到戲班，心甘情願接受懲罰，眼神堅定，被打到皮開肉綻也不吭聲。他認定的事，就什麼都不怕，這正是屬於虞姬的那份堅貞。當他聽到師傅再講這段故事時，牢記了唱戲和做人的一個道理：人啊，得自個兒成全自個兒。

從小豆子到虞姬的蝶變，除了自我內心的觸動，也有外界的一次次契機：

背錯戲詞，被師哥拿菸斗把嘴攪出了血，終於接受“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”；

給張太監唱戲，被潛規則。這是舊時代戲子的酸楚，多少年的老規矩了，正如虞姬總有一死，俊俏的戲子也終歸躲不過權貴的玩弄。

張太監施暴之前，鏡頭給了房裡掛著一幅氣息淫靡的楊貴妃海棠春睡圖；事後，鏡頭又轉向一幅香豔的貴妃出浴圖。陳凱歌在很多年以後的《妖貓傳》中為楊貴妃的一生進行了特寫，她是美的化身，卻被愛人出賣，還要被寫正史的人抹黑為“紅顏禍水”。

小豆子被侮辱與被損害的一生也就此正式揭幕了，這次是影片中哥倆首次登臺共演《霸王別姬》，而戲外的霸王沒能保護虞姬，已經為以後的悲劇埋下了伏筆。

小豆子還沒有喪失希望，在回戲班的時候，收養了一個遺孤。

2、霸王一別虞姬和《貴妃醉酒》

轉眼到了日本進攻北京城的前夕，張國榮飾演的程蝶衣和張豐毅飾演的段小樓登場了，兩人少年裘馬，意氣風發，情感也是最為親密的時候，臺上是一對靈魂伴侶，臺下是的師兄弟，怎麼看都是一對璧人。

一出《霸王別姬》，每句都是滿堂彩，程蝶衣終於成了小時候夢寐以求的“角兒”。而這時的段小樓，雖然也是名角，但對待戲的態度和蝶衣明顯不同，他演的霸王回營只走了五步，行家一看就知道走七步才符合霸王莊重的氣度。

蝶衣心中只有戲和師哥，而段小樓心中還有花酒、頭牌。程蝶衣活在戲中，所以他一舉一動每一句話都是戲裡的姿態，滿腦子想的未來都是戲中理想的樣子，段小樓活在紅塵人間，所以他舉手投足都是大老爺們兒的市井氣息。

藝術造詣上，兩人已經有了差距，而情感也漸漸產生了裂痕。當段小樓在妓院搭救的菊仙第一次到戲來聽戲時，臺上的霸王正對虞姬唱著：看來今日，就是你我分別之日啊……

霸王和虞姬終有一別，天亡我，非戰之罪也。不經歷這樣真正的愛侶之間的別離，程蝶衣也成不了虞姬。

半路殺出的袁四爺，從某種意義上說，無疑是程蝶衣的另一個知己。他懂戲，也懂程蝶衣，當程蝶衣的表演漸入化境的時候，袁四爺也人戲不分起來。演完後賞戲，給程蝶衣的頭面從盒子到裡面的首飾都是蝴蝶的形狀，可謂送禮送到了人心坎上。接著又送翎子、送寶劍，把程蝶衣的心思猜得透透的。

在段小樓眼中，程蝶衣是不瘋魔不成活，在袁四爺眼中，程蝶衣是風華絕代。

袁四爺是貪戀程蝶衣的色藝，但比張太監的粗暴佔有不同，他有了藝術層面的欣賞。但他還是不懂程蝶衣的內心，程蝶衣不只是演虞姬演得好而已，而是從頭至尾都把自己當作了虞姬，因此，當他面對段小樓的背叛，已萌生死志——漢兵已掠地，四面楚歌聲，君王意氣盡，賤妾何聊生。

傷心欲絕的程蝶衣，帶著殘存的虞姬戲妝（此處彩蛋，張國榮臉上的口紅印子是陳凱歌親上去的）闖入段小樓和菊仙的婚禮，送上小時候他許諾要送給師哥的那把寶劍。寶劍酬知己，這是戲中的道理，段小樓不懂。

兩人第一次分道揚鑣後，程蝶衣唱了一出《貴妃醉酒》，這是講楊貴妃被玄宗冷落後，失意醉酒的經典唱段。貴妃傷心失落，但仍盼著君王回心轉意。正如此時程蝶衣對段小樓的情感，表面說了決裂，心裡還是萬般放不下，當小樓打日本兵被抓，蝶衣立即前去搭救，並且相信了菊仙會離開小樓的諾言。

3、霸王二別虞姬和《遊園驚夢》

蝶衣為搭救小樓，給日本兵唱了一出崑曲《牡丹亭》中最為精絕的《遊園》一出，程蝶衣如戲中的杜麗娘，為愛生，為愛死，心無旁騖，但段小樓不是霸王，也不是玄宗，更不是柳夢梅，他的愛恨情仇都和所有普通人一樣，有貪戀世俗生活的弱點，也有救妓女脫苦海的義舉，也有對抗侵略者的勇氣。這一回，霸王又別了一次虞姬，是霸王主動的，他嫌棄蝶衣給日本人唱戲沒有骨氣。

程蝶衣也恨日本人，但他給日本人唱戲，一是為了救師哥，二是因為有個日本人是懂戲的，他希望京戲傳到日本國去。在他看來，師哥和戲比個人尊嚴更重要。我們可以指責他太單純、和社會太脫節，但站在更遠的角度來看，藝術終將戰勝世俗強權，這未必不可能實現。

日本演員美輪明宏在《愛的讚歌》中有這樣一句詞：只要你希望的話，即便天涯海角我也願意奔赴；只要你希望的話，不管是什麼寶貝，就算是明月都可以為你而摘；只要你希望的話，深愛的祖國也好、摯友也罷，也都可以背叛；只要你希望的話，就算被大家恥笑，我也會保持著鎮定，無論什麼難以啟齒的事我都會做。

相信程蝶衣會贊成這段話。

回到電影，被師哥唾棄的程蝶衣來到了袁四爺家，袁四爺將活的王八脖子割破，血溶在銀酒杯中，美其名曰“霸王別姬”，這實在是焚琴煮鶴，而此時蝶衣的眼神也不再是虞姬的堅貞，帶著一絲自暴自棄的妖嬈。這一晚，蝶衣和袁四爺鴛鴦醉臥，小樓和菊仙洞房花燭。此後，蝶衣抽上了大煙，小樓聽菊仙的勸說不再唱戲。

4、從重歸於好到三別虞姬

沒有了師哥，蝶衣的生活裡只就有戲，臺上仍然是風華絕代，臺下卻煢煢孑立、失魂落魄。而小樓一離開了戲，就開始結交狐朋狗友，因為無所事事在家裡亂髮脾氣。因為兩人內心都不能割捨戲，在師父的教訓下又重新走到一起。

戲班裡那副畫著同光十三絕的布簾子已經老舊，師父也年邁而逝，在戲班這個滿載童年回憶的地方，兩人和好如初。這時候，蝶衣當年收養的那個孩子已經是個少年了。這一年是1945年，日本投降，太平的日子也快要來到。

兩人登臺勞軍，再度合作《霸王別姬》，本是盛世佳話，但是國軍不懂戲，在臺下起鬨，拿手電筒晃人，最終戲園子被砸，程蝶衣因漢奸罪被抓，菊仙的孩子也在混亂中沒有保住。段小樓身著霸王戲妝，滿臉血汙，英雄一世渾不吝的他第一次露出了驚惶的神色。

小樓、菊仙、袁四爺出手救蝶衣，小樓答應菊仙救出蝶衣後就不再和他往來，沒想到蝶衣被國民黨高官出面釋放。作為答謝，蝶衣給高官唱了一出《牡丹亭.遊園》，《牡丹亭》講的就是情不知所起，一往而深，因為有緣，人鬼可以相戀，因為有愛，可令人起死回生。戲中的愛情具有如此美妙的力量，但現實中的程蝶衣卻屢遭背叛。

蝶衣在法庭上吼出一句“你們殺了我吧”，眼中是絕望和怨恨。之後他繼續墮落下去，抽大煙，眼神更加哀豔嫵媚。鏡頭給了金魚屏風一個特寫，金魚是由野生鯽魚演化而來，利用自身變異又經人工馴化而培養出不同品種，金魚因變異而美，這也在暗示程蝶衣此時的美是一種病態美，被所愛的人背叛，讓他扭曲、頹廢。在他之後戒毒的過程中，多次出現金魚和魚缸的鏡頭，一次毒癮發作時，砸碎魚缸，恍恍惚惚中，菊仙給了他母親般的安慰，蝶衣終於戒毒成功，生活也逐漸回到正軌。

5、虞姬與時代作別

1949年，解放了。真正的太平日子該來了，兩人再次同臺獻演《霸王別姬》，解放軍雖然也不懂戲，但他們軍紀嚴明，不會像舊社會的兵油子那樣欺負戲子。

蝶衣小樓他們雖然還不適應這一切的變化，但都感受到了新時代的不同，以前誰都不敢惹的戲霸袁四爺被槍斃，蝶衣收養的小四開始不把師父放在眼裡，文藝部門對戲的理解與指導也和以前截然不同了。

時代變了，人也在變，小四變得激進、小樓變得圓滑，只有程蝶衣沒有變。不管時代的背景樂是秧歌是樣板戲還是進行曲，他的心中只有水磨唱腔、西皮二黃，心中有戲，目中無人。他無意識地憑一己之力與時代對抗，在親近的人背叛他之後，選擇了主動拋棄他們，固守自己心中那個小世界。

程蝶衣不懂變通，因為他是真虞姬，要從一而終。舞臺，可以不登；位置，可以被取代；戲服，可以燒掉，但是虞姬寧死不屈。

蝶衣和虞姬的不同在於，虞姬只用死一次，便成就她和霸王的一世傳奇，而蝶衣要在人世間經歷無數次地煎熬，用凡人的肉體去保護內心的理想世界，這就註定了他會被一次次出賣，一次次傷害，一次次侮辱，直到他崩潰，從奼紫嫣紅開遍的戲中衝出來，在熱火朝天的逼迫下，用別人對待他的殘忍方式揭發菊仙。

“你們都騙我！”

他清楚地看到段小樓的軟弱，清楚地聽到段小樓當眾揭發自己，程蝶衣維護了一輩子的精神世界坍塌了。“楚霸王都跪下求饒了，那這京戲能不亡嗎？”

——漢兵已掠地，四面楚歌聲，君王意氣盡，賤妾何聊生。

此時，程蝶衣的世界中沒有楚霸王，不管是現實世界，還是精神世界。

但他從烏合之眾的狂熱中醒過神來後，還要繼續做他的虞姬，沒了霸王，他也要自個兒成全自個兒。

終於等到了那一天，十年浩劫結束，他和段小樓再次同臺。這一次沒有觀眾，只有兩人，帶著沉重的過去和無言的嘆息，相逢一笑泯恩仇。老年霸王已經呈現出疲態，而虞姬還是那麼美，通透平靜的笑著，拔劍自刎，那笑中有對段小樓的包容，也有自嘲和解脫。

虞姬終有一死，這是虞姬和程蝶衣的共同宿命，一個為了霸王，一個為了京戲。

在很多人眼中，蝶衣都是個戲瘋子，他是不明智的，必將被時代所拋棄。但是作為這部電影的觀眾，可以站在更高遠的地方，看到這個孤獨的人，從民國走到新時代，走了大半個世紀，經歷過崩潰和絕望，不顧時代洪流，最終捍衛住了自己的精神家園。

虞姬是他，一生忠貞，獻給藝術；霸王也是他，任時代變遷，不肯過江東。

佳偉娛樂

魯迅說：“悲劇，就是把人生有價值的東西毀滅給人看！”

多年以後，戲曲再次得到人們的認同，但是這會兒的段小樓已經徹底墜入了俗世，詞唱不全，劍揮不動。

而程蝶衣卻不願再忍受著起起落落的折磨，在認清現實，在被現實撞的頭破血流以後，終於看透了自己一生所求。

他明白了，自己從來都沒有演過虞姬，而是他本身就是虞姬，最後當著眾人的面，拿過當年送給霸王的那把長劍，他用自刎的方式結束了為藝術奉獻的一生。

電影落寞，藉著戲班班主的一句話終於點透了人生，他說：“到了最後，人到底還是應該自個兒成全自個兒！”

不管是因為看清人性，自盡的菊仙，還是因為看透自己，自刎散場的程蝶衣，無論他們以什麼方式離開這個人世間，到底他們都成全了自己，到底他們都真正得到了他們的一生所求。

對於9歲就被母親送到戲班學藝的程蝶衣而言，也許1924年的那個冬天，母親親手切下他的第六指的時候，就已經註定了他的未來必定是死在霸王的懷抱裡。

人生如戲，戲如人生，每個人的劇本其實從出生那一刻就已經寫就，只是唯獨希望的是在這場浪漫主義和現實主義終將遇見的小別離中，每個人都能不忘初心，堅持到底。

葉小仙影視

霸王別姬中的程蝶衣最後為什麼自刎總括而言有三個原因：

是虞姬個性執著，要死在霸王面前。故事中，蝶衣其實就是虞姬，虞姬也就是蝶衣，二人的命運是互相影疊。“霸王”既已無用武之地，與霸王演對手戲的“她”——虞姬，是再也不能苟延其情的了，故死也要死在霸王面前。

2.蝶衣想以自殺來完成故事的情節。蝶衣是一個有夢想的人，他喜愛舞臺上那種熱烈生動的演出，也只有舞臺上與師哥合演“霸王別姬”時，他才能遂其心願與師哥成為真正的一對。舞臺是蝶衣實現其夢想的地方。所以當蝶衣發覺在現實生活裡，他與師哥沒有了以往那種親密的感覺時，他寧可選擇以虞姬的角色來結束他的生命，做一場真正的“霸王別姬”。

年華老去，不能接受，蝶衣選擇自殺，因為他是曾經那麼芳華絕代而又顛倒眾生過。由此可見，主角二人的感情根本無法走出“霸王別姬”這個典故，是最合理和最具戲劇性的處理！

而且以程蝶衣的性情，他是怎麼也無法接受這樣的愛情：霸王已無用武之地，要在“她”鉛華盡洗之際苟延情感，是難堪的局面。現實生活裡，程蝶衣是個放縱的人，卻也因此，“她”不能接受現實走到惡劣之境。

再者，在我們理解中的“別姬”程蝶衣，是一個有夢想的“女子”，“她”嚮往舞臺上那種熱烈生動的演繹，也只有在舞臺上，“她”才有最真實的生命。所以，讓“她”死在舞臺上，是最合理，也是最具戲劇性的處理！

一幫人

阿貝第一次看這部電影的時候，深深地被震撼了。

戲子與家國命運相連，輕飄飄的戲子二字，怎敵泰山之重的家國。烽火燃山河，亂世浮萍泊。哪怕他不想，他程蝶衣也只能被時代趕著向前。

他想活在戲中的世界裡，活在虞姬的人格里，到最後，卻被殘忍地拉回現實。已度過大半生，嚐盡了千般苦，卻發覺只是大夢一場。“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，他終於夢醒了，他不是虞姬，但他無法以程蝶衣的人格活下去，只能如虞姬般拔劍自刎，與世長辭。

“不瘋魔，不成活”，程蝶衣在戲裡活了一輩子，活成了真虞姬，哪怕他師兄從不是真霸王。

“說好了要唱一輩子，少一年一個月一天一個時辰，都不算一輩子”。

程蝶衣這麼說的，也是這麼做的，他生命的最後一瞬，也是在戲臺上，以虞姬的身份。

代號阿貝

程蝶衣為什麼會自刎，應該是他分清了現實與戲。

在小豆子小的時候，他不能體會“我一個男兒郎，為什麼要唱女嬌娥”，所以久久不能入戲。直到他最信任的師哥段小樓也說他唱錯了，他才開始入戲，開始相信自己就是虞姬，虞姬就是自己。

在師兄的幫助、愛護、袒護下他很快就成了名角，並約定兩人要合演一輩子《霸王別姬》。而段小樓深知戲非人生，在認為要成家立業的時候娶了名妓菊仙。致使程蝶衣認為菊仙是第三者，使段小樓做了叛徒。

從師哥的幫助、愛護、袒護到後來的叛變，又到後來文革段小樓為了自保而汙衊程蝶衣的那一刻，他開始有所醒悟。直到後面兩人又站在舞臺中央，師兄又說“你又唱錯了”。這時他完全明白了，徹底分清了戲與現實。“虞姬是虞姬，自己是自己。而師兄也不是哪個楚霸王”。而他又不願從他自己的戲中出來，所以他寧願以虞姬的方式死去，做永遠的虞姬。

關鍵字: 霸王別姬 段小樓 女嬌