王安石罢相,晏几道入狱,这是怎样的1074年?

宋神宗熙宁七年(1074年),对很多人来说是个灾年。

中原大旱灾。王安石罢相。晏几道入狱。

从上年冬到这年春,苏轼被派到润州赈灾,好几个月回不了家,寄了一首词给妻子王润之:

去年相送,余杭门外,飞雪似杨花。今年春尽,杨花似雪,犹不见还家。

对酒卷帘邀明月,风露透窗纱。恰似姮娥怜双燕,分明照、画梁斜。

——苏轼【少年游 润州作】

到处都是灾。

没有人知道,在这个灾年,一连串多米诺骨牌已经悄然就位,只待人用力一推。

这一年的苏轼,大多数时间还是个“去年雪似杨花、今年杨花似雪”的浪漫的杭州通判。

然而王安石的头顶,已是压力山大。

从上年六月到这年的三月份,已经大旱九个月,到处都是流离失所的饥民,满面愁苦,身无完衣。

东北流民,扶携塞道,羸瘠愁苦,身无完衣,并城民买麻糁麦面合米为糜,或茹木实草根,至身被锁械,而负瓦揭木,卖以偿官,累累不绝。


监门吏郑侠每天目睹流民塞道,认为这都是老师王安石的不对,于是绘了《流民图》、《正直君子邪曲小人事业图迹》,先送中书省,不纳,遂干脆以“紧急边报”的名义直通天听,并上疏论新法过失,力谏罢相王安石。

宋神宗连夜展读,对变法产生了前所未有的动摇和怀疑……

三天后,宰相王安石引咎辞职,留下吕惠卿作接班人,自己回了江宁。

五个月后,他的弟弟王安国去世。

两年后,他的儿子王雱病死。

在王雱病死那年,王安石登临古城,写下那首感慨深重的《桂枝香 金陵怀古》。

登临送目。正故国晚秋,天气初肃。千里澄江似练,翠峰如簇。归帆去棹残阳里,背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鹭起,画图难足。

念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头,悲恨相续。千古凭高,对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水,但寒烟、芳草凝绿。至今商女,时时犹唱后庭遗曲。

——王安石【桂枝香 金陵怀古】

那个曾随父亲宦游南北各地、立志“矫世变俗”的少年,到此已皤皤老矣。

他为之倾注毕生心血的变法实已失败,往上追源头,他可能就会追到熙宁七年,那是新法遭遇的第一次重挫。然而为什么?

是郑侠那用力一推吗?

郑侠曾是他的门生。他也曾对郑侠青眼相看。

但在这一年,他引咎辞职回江宁,郑侠亦因诽谤罪长流英州。

这对曾彼此交付过真心和信任的师生终因新法背道而驰。

还有更多的人,在这年因为郑侠案被连累,与他结交过的人都被追查、缉捕、流放,其中包括前宰相之子晏几道。

晏几道是郑侠的酒友。在这年春初,晏几道曾写了一首诗给郑侠。

小白长红又满枝,筑球场外独支颐。

春风自是人间客,主张繁华得几时?

——晏几道【与郑介夫】

这首诗后来在郑侠家里被搜出来,于是前宰相之子也吃了官司。

之前,他的姐夫富弼因新法罢相,前途大好的甥婿冯京也被清算。他的酒友吴无至和郑侠双双被捕流放。

在以后的几十年里,他没有再写过“小白长红又满枝”这样的句子。

他只与酒友们时时聚会,或者和沈叔廉、陈君龙厮混在灯红酒绿里,为莲、鸿、萍、云写歌词博千金一笑。他的《小山词》大部分长这样:

梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。

记得小蘋初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。

——晏几道【临江仙】

后世的人们渐渐忘记了晏几道和苏轼曾生活在北宋的同一片天空下。

他们可能先后走过汴京城的某个街道,和彼此相熟的人打过招呼,喝过同一个人酿的酒,看过同一个地方的花开花落。

但他们真的生活在北宋的同一片天空下吗——苏轼在时代的惊涛骇浪里挣扎了一辈子,晏几道呢,留给后人的永远是一个“金鞭美少年,去跃青骢马”的背影——他们真的活在同一个时代吗?

后人看《小山词》,不免觉得这金鞭美少年,写的是一卷绝美的风月情词。

只有黄庭坚懂他,在《小山词》序里说:“这些词清壮顿挫,有《高唐》《洛神》之风,可惜,爱它的人们可能只是爱表面的婉丽罢了。”

黄庭坚是他的酒友。他的知己。他在这世间肯结交的寥寥数人之一。

那时候黄庭坚在北京(今河北大名)任学官。有时候会回京,晏几道就和他、和王谹在寂照房聚会酬唱,有时醉倒酒家垆边,有时同榻夜话,畅谈心事。

黄庭坚唤他“云间晏公子”。

比起热闹的苏轼来,晏几道是寂寥的、清冷的云中人。

是年,黄庭坚结识晏几道十年,结识苏轼二年。

王安石罢相,晏几道入狱,这是怎样的1074年?

苏轼呢,此刻在杭州,过得那叫一个诗酒风流。

这年13岁的王朝云成为苏轼的侍女,六年后成为他的妾,十年后生子苏遁。后来东坡诗里的“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿”就是写给这第四子的。当然这不是重点,重点是,苏轼这一年的PARTY很多,很多。打从七月份到十月份就没有消停过。

七月,苏轼的顶头上司、杭州知州陈襄移任南都(今河南商丘南),僚友们为陈襄送了好几次别,一送别就要开爬梯,一爬梯就要写词,苏轼也就一直写一直送,总共写了七首欢送陈襄的词,直送到临平方休,其中最得人爱的当是这一首:

湖山信是东南美,一望弥千里。使君能得几回来?便使樽前醉倒更徘徊。

沙河塘里灯初上,水调谁家唱?夜阑风静欲归时,惟有一江明月碧琉璃。

——苏轼《虞美人 有美堂赠述古》

接着,杨绘接替陈襄前来杭州当知州。于是苏轼又领着杭州官妓前往苏州迎接杨绘:

钱塘风景古来奇,太守例能诗。先驱负弩何在,心已誓江西。

花尽后,叶飞时。雨凄凄。若为情绪,更问新官,向旧官啼。

——苏轼《诉衷情 送述古迓元素》

送往迎来,到了九月,又一纸调令下来——苏轼自己也要走了,由杭州通判调为密州知府,于是杨绘又组织热烈欢送,于是爬梯词又来一波。

东武望余杭,云海天涯两渺茫。何日功成名遂了,还乡,醉笑陪公三万场。

不用诉离觞,痛饮从来别有肠。今夜送归灯火冷,河塘,堕泪羊公却姓杨。

——苏轼【南乡子 和杨元素时移守密州】

没等苏轼走呢,调令又来——空降到杭州的杨绘又要空降回朝廷,入为翰林学士,于是苏轼再为杨绘送别。

无情流水多情客,劝我如曾识。杯行到手休辞却,这公道难得。曲水池上,小字更书年月。还对茂林修竹,似永和节。

纤纤素手如霜雪,笑把秋花插。尊前莫怪歌声咽,又还是轻别。此去翱翔,遍赏玉堂金阙。欲问再来何岁,应有华发。

——苏轼【劝金船】

王安石罢相,晏几道入狱,这是怎样的1074年?

如此送来送去,送成了同行——既然杨绘要回京,苏轼要去密州,好吧,那就携手同行,一起逛吃逛吃。

逛吃逛吃到湖州的时候,队伍已经壮大。多了陈舜俞和85岁翁张先。适逢湖州知州李公择生子,大摆三日宴席,苏轼和张先也很高兴,都写了词送他。

苏轼后来在《东坡志林》里回忆说:

吾昔自杭移高密 ,与杨元素同舟,而陈令举、张子野皆从余过李公择于湖,遂与刘孝叔俱至松江。夜半月出,置酒垂虹亭上 。

——苏轼《东坡志林 卷一 记游松江》

这样的欢醉真是尽兴!然而聚散有时,终须分别。

过了湖州以后,苏轼和杨绘在京口分道扬镳。

分携如昨。人生到处萍飘泊。偶然相聚还离索。多病多愁,须信从来错。

尊前一笑休辞却。天涯同是伤沦落。故山犹负平生约。西望峨嵋,长羡归飞鹤。

——苏轼【醉落魄 席上呈元素】

十月间,苏轼终于走到了扬州和润州。

那时候孙洙刚刚从海州回扬州。扬州的平山堂、润州的多景楼,会记下他们的相遇。

多情多感仍多病,多景楼中。尊酒相逢。乐事回头一笑空。

停杯且听琵琶语,细捻轻拢。醉脸春融。斜照江天一抹红。

——苏轼【采桑子 润州多景楼与孙巨源相遇】

这词,是苏轼为席间的官伎胡琴、也是为孙洙和自己填的。

酒兴浓时,孙洙说了一句:"残霞晚照,非奇词不尽。"于是多景楼中,又多一段记忆。

王安石罢相,晏几道入狱,这是怎样的1074年?

孙洙是十九岁就中进士的才子。韩琦曾读过他的文章,叹息说:“天下事分析得很透彻,有情怀、有担当、有文采,这是当世的贾谊啊!”

当世贾谊的前途本似烈火烹油、鲜花着锦。但,只因与王安石政见不合,他便抛下大好前程,于熙宁四年极力求外放,跑到海州当知州去了。一去便是三年。

这年,正是瓜代期满,孙洙被诏入朝,将赴汴京。

于是孙洙、苏轼又结伴同行,到楚州方才分手,孙洙转赴汴京,苏轼继续往密州走。

怅望浮生急景,凄凉宝瑟馀音。楚客多情偏怨别,碧山远水登临。目送连天衰草,夜阑几处疏砧。

黄叶无风自落,秋云不雨长阴。天若有情天亦老,摇摇幽恨难禁。惆怅旧欢如梦,觉来无处追寻。

——孙洙【河满子 秋怨】

《河满子》是不是写在楚州分别后的途中,已不可知了。这年秋冬,他一路上与友人相逢又作别,迢迢羁旅,京城中又风雨不定,足以让人“摇摇幽恨难禁”了!

只是没有人想到,秋云不雨长阴的日子,在这一年,才刚刚是开始。

年末的时候,苏轼大概终于是走到了密州。

在密州城北的一个废弃的高台,他砍来“安秋、高密之木以修补破败”,每当“雨雪之朝,风月之夕”,都在台上饮酒、看风景。

那就是超然台。

那轮辉映千年的明月,将从这里升起。照耀着世间万物,照耀着未来的不可知的岁月——是年离王安石的退居江宁还有三年;离苏轼的乌台诗案还有五年;离他们的倾心相见,还有十年。


分享到:


相關文章: