“女性”，可以說是近幾年的熱門話題中一個絕對無法忽視的詞。隨著社會的熱議，針對女性的種種傲慢與偏見——外貌標籤、大齡剩女歧視、婚育焦慮、喪偶式育兒等等，都愈加清晰地浮出水面。
越來越多的人意識到，許多貼在女性身上的標籤——“賢內助”“女子本弱，為母則剛”“善解人意”“嬌小動人”等等，一不留神，就被歪曲成了惡之源，它哄騙她們在被吸血的過程中產生高潮，教唆她們把自己的人生當作別人的肥料……
這些扭曲的、偽善的觀念早已成為輿論口誅筆伐的對象，而另一方面，人們也開始為那些被“無名化”、被忽視的女性及女性的需求奔走疾呼，社會對女性的理解與尊重正迎來一個新的時代，與之相關的思考也更加迫近本源。
而這些現象、這些話題——或者說問題——的日趨熱化，在文學領域也催生了許多關注女性生存現狀和群體矛盾的作品，比如近些年常居各大書單的《坡道上的家》《82年生的金智英》《溫柔之歌》《那不勒斯四部曲》《房思琪的初戀樂園》等，在這些作品裡，女性主角不再是噱頭，而是真真正正地從角落來到了舞臺中心，將女性遭遇的困境、妥協、掙扎以及抗爭和盤托出。
在2018年的法蘭克福書展上，尼日利亞小說家奇瑪曼達•恩戈茲•阿迪契提到：
“環顧世界，女性開始發聲，但是她們訴說的故事仍然沒有被認真傾聽……我們需要把更多女性的作品推到公眾面前……（因為）對女性缺乏同理心是因為大家對女性故事不瞭解，關於女性問題的故事沒有被廣泛地承認和接受。”
在積極講述女性故事、從人的視角去剖析女性心理的作家群體中，真梨幸子——日本致鬱系推理小說女王——無疑是其中不可忽視的一員。
作為與湊佳苗、沼田真帆香留等齊名的致鬱系推理小說旗手，真梨幸子尤其擅長挖掘女性內心深層的令人難以直視、卻又深受吸引的負面情感，以細膩獨特的筆法將強烈的情感執著描寫得淋漓盡致。
在她的代表作《引惡之名》（「5人のジュンコ」）中，作家通過五個不同身份背景的女性的視角，呈現了女性在當今社會面臨的矛盾處境：“月經羞辱”在校園角落中滋生；擅長烹飪給人的第一印象卻是“覓得佳婿的好手段”；柔弱體貼才是交往關係中的制勝姿態；即使一手包辦家庭事務，卻會被認為是理所當然，得不到感激；即使被生活壓得喘不過氣，也要保持精緻完美的外在形象；有了孩子後，事業有成的女性面臨著育兒和職場的雙重重負：似乎一手報告、一手抱娃才是完美職場媽媽的標準；而無法生育的職場女性卻感受到社會的惡意或非惡意的猜忌，社會資源及條件似乎也有意無意地向媽媽們傾斜；因為有限的資源，女性在職場和社會上彼此傾軋……
《引惡之名》
真梨幸子 著
湖南文藝出版社
2020年1月出版
女人本就是情感相對豐富的生物，有時候，在被無限壓榨的生存空間下，原本的幾句牢騷、幾分嫉妒、些許怨氣中或許就會被擠壓出暗黑色的惡意，惡意萌生、蔓延，一旦接觸到新的獵物，就會迅速傳播開來，只需一點火星，就足以燎原。但“惡女”就是一切罪惡的源頭嗎？犯下過錯無論如何都難辭其咎，但那些旁觀者，那些隱匿在盤根錯節的社會關係後的面孔，也許都是背後的隱形推手。
實際上，進入現代社會以來，與女性有關的教育條件、身份認同、職業地位等都經歷著翻天覆地的變化，但似乎仍舊遠遠不夠，似乎仍未能徹底幫助女性完全脫離窠臼，反而使她們承受著因為更為豐富的視野與侷限的生存狀態帶來的內心衝突，陷入更無解的撕裂之中。
2019年，世界著名女性學家、東京大學教授上野千鶴子在開學典禮上的致辭中說：“女性主義絕不是希望女性像男性那樣行為處事，讓女性變成男性那樣的所謂的強者這樣的思想……”這一席話曾經在我國引發了廣泛的熱議。
在關乎女性的話題中，女人作為獨立而自由的個體的身份與傳統的妻子、母親等角色之間的衝突往往成為輿論的焦點，社會的進步使個體的人對獨立人格的追求更為堅定，性別的差異在家庭與事業上引發的分歧愈發激烈，而對慾望的追求也與傳統的堅實禁錮白刃相接。
獨立女性在當下究竟如何自處？對於覺醒中的女性來說，這是迄今最好的時代，同時，也許也是最壞的時代……
女性話題的火熱，在筆者看來卻也很是悲哀，也許越是強調某個事物，就越說明這個事物存在之薄弱。但是，當然，只要對現代社會女性個體及群體困境的探討仍在繼續，對家庭、職場和社會上的女性的書寫也必然不會結束。
我們的聲音也許幾不可聞，我們的文字也許閱者寥寥，但我們的故事遠未結束……
閱讀更多 中國圖書網 的文章
