戒賭的大學生：我連兩個月都沒熬過
“其實我們都很想得到幫助，走回正路，但是怕別人說我們活該，只換來鄙夷，網上號稱戒賭的社區有很多騙子，誰又能幫助我們呢？”
惡魔之手：網賭眾生相｜連載07
前言
1年多前，我曾在《那些淪為賭狗的大學生》一文中，記錄了大三學生張輝在2017年被室友拉下水、沾染了網賭惡習的經歷。一位網友跟帖稱：“我就像文中的張輝，現在讀大二，一直在負債，沒有一天是正常日子。”也有網友說，張輝是不會戒賭成功的。
稿件刊發後，我忍不住叮囑張輝，“你千萬要挺住，很多網友都評論說你肯定會復賭。”當時，他信誓旦旦地做了保證。
然而，等我再找他做回訪時，才發現他早就破了戒——2017年12月，離文章發佈不足2個月，張輝開始復賭。隨後的1年多時間裡，他屢賭屢戒，已然成了一個“戒油子”。
每一次戒賭，他的生活看上去都快回歸正軌了，可那個看不見的惡魔，依舊在他身後獰笑。
絕命直播
2018年1月，一個陌生男人的臉佔據了張輝的手機屏幕——這是群管理員自拍的視頻。復賭後，張輝被拉進一個500人的戒賭群，這是他第一次見到管理員的真容，也是最後一次。
屏幕裡，留著胡茬的管理員俯視鏡頭，鼻孔和下巴顯得尤其大，他神情淡漠、沉沉的眼皮下面有一雙死魚一樣的眼睛。隨後，張輝看見他拿起一個綠色的瓶子，裡面的液體像咳嗽糖漿，然後面對鏡頭說了一句話：“你們看看我的下場。”
接著管理員把瓶裡的液體倒進喉嚨裡，視頻隨即停止。張輝還在納悶，直到群裡有人喊：“狗管理喝了什麼？農藥嗎？”大家爭相@群管，卻再也沒有人回覆了。
“狗管理估計嚇我們吧，賭狗怎麼可能尋死呢？”有人像是自我安慰，順帶著又@了群管，還是沒人應。
群管的QQ頭像是一隻憨笑的柴犬，他本人在2017年初迷上了百家樂，家裡賣了2套房，還在外面欠著200多萬。未婚妻的錢被他賭光大半，婚禮泡湯了，他常說自己“愧對任何人，不如死了算了”。
有個賭徒曾用“戒賭吧”的名言勸慰他∶“最窮無非討飯，不死終會出頭。”還有人用激將法逼他振作：“群管你還是不是男人，是男人就給我挺住，別整天要死要活的。”然而，賭徒的終局莫過於賭命。
此前，張輝曾目睹一位老哥在“戒賭吧”裡直播燒炭自殺，也聽說一個走投無路的賭徒在百貨商廈裡跳樓，墜地前撞上玻璃擋板，身軀被攔腰斬截，“賭到最後連全屍也沒保住。”張輝有些唏噓。
就在群管理員直播喝藥的前一天晚上，他還私聊了張輝：“兄弟，你現在輸了多少錢？”
張輝回覆說：“總共輸了2萬7。”
“我要是輸你這點錢，做夢都會笑醒。”群管說。
張輝有些生氣。他經常在同學聚會和戒賭群裡聽到這句話，在他看來，這句話多少帶著些蔑視的意味，他正要發表情包懟回去，群管又補上一句：“但對你（一個）學生來說，2萬7很多了……我手頭還有100塊，現在送給你，以後好好唸書，別再把錢餵給狗莊（莊家）了。”
張輝怕其中有詐，就沒收下。自從接觸網賭以後，他不敢再接受任何來自陌生人的善意。剛進群時，有不少群成員跟他小窗私聊，起先是稱兄道弟、怒斥狗莊，其次是表達關心，勸他必須戒賭，“看到你們這些小孩賭輸了這麼多，我真的很心痛”。不久，便有人“直奔主題”——稱自己的孩子生病了，張輝看到孩子的照片和化驗單，心裡一軟，立刻借出200元，不料那位老哥轉手就賭掉了。
群管一直沒有迴音，悲傷漸漸籠罩了整個戒賭群。成員們紛紛唸叨著群管的好，有人提議：“要是誰有辦法聯繫到群管的家人就好了，大家有的話就捐一點，我算過了1月14號是群管頭七，我們都燒點紙。”
“去你媽的，群管不會死的。”有位成員罵道，“他肯定在騙我們，嚇唬我們。”張輝覺得既傷感又諷刺：這裡所有人，沒人不恨狗代（網賭代理）和騙子，現在大家反而希望群管是一個騙子。
不久，有人開始在群裡懺悔，稱自己對不起管理員，昨天他收了群管的100元紅包，忍不住去打彩了，只用了1分鐘，就揮霍了這筆特殊的“遺產”。
“那是群管最後的錢，我們所有人都沒捨得要，你活該被狗莊玩死。”有個賭徒被激怒了。那個“罪人”先在群裡捱了輪番批鬥，最後被另一位群主踢出了群。
群管生死未卜，任何人都猜不出答案。
張輝的情緒有些低落，這些年，他曾見識過身邊不少同為賭狗的同學們的“活法”——許澤為了還債借了套路貸，退學後便與張輝斷了聯繫；也有同學復賭，寄望於“回血”，他們和張輝一樣，不敢跟父母坦白；有個同學想上岸，出去做兼職，又被騙了幾百元的介紹費，最後回來復賭……
“戒賭太難了，遲早有一天我們都會做人又扮鬼，坑別人又坑自己，半死不活”。
臨近除夕，張輝退了戒賭群。
戒賭中心的學員們
2019年5月，我和張輝通了電話，張輝問我知不知道上海有個戒賭中心。“這個地方真的能幫人戒賭嗎？”帶著和張輝一樣的疑問，我和被稱為“中國公益反賭第一人”的佀國旗聊了聊。
“從2014年起，到我這裡的來訪者幾乎都是沉迷新型賭博，也就是網絡賭博，而且年齡越來越小。”佀國旗的聲音在電話裡聽上去激情澎湃，“就在你採訪的前幾個小時，我接待了一位初中生，才14歲，這是我反賭十多年接待的最小的一個”。
十多年前，佀國旗的妻子在麻將桌上輸了幾百萬，她發誓悔改，可第二天又被牌桌黏住了。佀國旗盤掉了自己的理髮店，攜妻從家鄉濮陽趕赴成都，尋找相似的受害家庭，彼此鼓勵，隨後他們輾轉到了福州，如今他的戒賭中心就開在上海的崇明島上，“機構牌照是民政局頒發的，以我自己的名字命名。”
在戒賭中心的日程表裡，學員在清晨6:40起床，7點晨跑，結束後開始晨誦國學經典，包括《論語》、《道德經》和《朱子家訓》。8:30用早餐，9點正式上課，午休後繼續學習，課程包括心理疏導和行為矯正。
據張輝介紹，這些學員中，和張輝類似的年輕人不在少數。
一天下午，在父母接連的咒罵聲中，小徐被拖進了佀國旗的辦公室，“當時我看了這個孩子的量表，發現他對賭博的依賴程度很高，賭博測試一共10條，他佔了9條”。
還沒等佀國旗提問，徐媽媽就先開了口∶“這個孩子我們不想要了。”
“人別說賭氣話、做賭氣事，你說說這孩子是什麼情況？”佀國旗說。
小徐的父母說，小徐玩百家樂已經輸了100多萬了，父母前腳剛幫他還了債務，轉眼他又添一筆新債。佀國旗問小徐，“輸了這麼多，你覺得網絡賭博公平嗎？”
小徐理直氣壯，“我覺得網賭它就是公平的。”
佀國旗讓他講講原因，小徐說網絡賭博是全國的人都在玩，莊家不可能專門追殺他一個人。
“那你覺得百家樂有‘路子’嗎？”佀國旗問，幾乎每個賭博的人都會認為自己很有經驗，都會總結一些所謂的“牌路”，比如連莊或連閒（百家樂打牌技巧）。
小徐說自己看“路子”看得很準，每次都能判斷出開什麼。
“那你給我講講這個路子是怎麼來的?”
小徐講不清楚，只好承認有時候自己也懷疑百家樂背後存在貓膩，“有時候我也能看透莊家的心思，什麼時候放水，什麼時候追殺我，所以我還是認為自己能賭贏”。
小徐最初玩百家樂贏了不少錢，十幾萬，但很快就連本帶利輸個精光。他借貸幾十萬，又獻祭給了莊家。眼看紙包不住火，小徐只得向父母坦白，父母雖說怒不可遏，但還是幫他還了賭債，逼他寫了保證書，沒收了手機，把他關在家裡。可沒過幾天，家裡又來了催債電話，說小徐在他們那裡借了10萬。
平白無故添了新債，小徐的家人感到莫名其妙——孩子整天在家裡待著，手機也被沒收，怎麼還會欠債？——在父母的逼問下，小徐才坦白，說自己還瞞了一筆5萬元的“小尾巴”，想著把這筆債贏回來。於是，趁有一天母親去超市購物，他就溜進一家手機店，借用老闆的手機登了自己的支付寶，買了一部新手機，回家又開始借貸翻本了。
“這說明他的賭癮很強了，因為人在賭博的時候，大腦會分泌內啡肽，產生一種愉悅感，嗜賭成性的人會分泌更多。”佀國旗打了個比方，“就像吸了毒品，欲罷不能。”
究其原因，小徐說，自己今年23歲了，這麼多年從來沒有為自己的事情做主。上什麼學校、做什麼工作，父母全都安排好了。只有百家樂，“我想要押莊就押莊，想要閒就買閒，我覺得特別有存在感。輸錢以後，我很心疼這些錢，但當我看到家人和親戚都為了我的事去著急，我心裡其實特別開心，終於有人在乎我的存在了”。
“我跟這個小徐太像了。”張輝感嘆，“只有在賭博的時候，我才感覺到自己活著。”
我也想“談戀愛”
“我在所有人眼裡是個透明人。”張輝說自己平常一直寡言少語，在大學的社交圈子裡顯得格格不入，和系裡同學也半生不熟，“但我其實很渴望被關注”。
為了對抗復賭的慾念，張輝嘗試過改變自己的生活，想要融入社團的圈子裡。但許多活動由於他的強行加入，氣氛迅速變得尷尬，久而久之，繼“悶油瓶”之後，他又多了“冷場小王子”的外號。他曾經的好友許澤在陷入套路貸後，再也沒有回學校，能跟張輝說得上話的朋友又少了一位。
在生活中被別人忽視，在《王者榮耀》的排位賽裡被隊友臭罵，“loser的人設就像標籤，貼在自己的臉上，怎麼也撕不掉”。標籤粘得越牢，復賭的意念愈加頻繁，2017年12月下旬，張輝選擇投降。
張輝過去玩過的賭博網站還在營業，分分彩的期數一直在往上走。他還記得第一次復賭的時間是凌晨3點多，陽臺對面的白路燈還亮著。張輝鑽出被窩，哆嗦著拔掉手機充電線，輸入那個熟悉的網址後，他才意識到“北京賽車”和“重慶時時彩”早就已經停盤了。
他在QQ郵箱裡翻找，找到一則賭場廣告，張輝輸入了網址，做了代理的新下線。
“回想起來也挺荒誕。”張輝說，那段時間裡，他一天出入賭場2到3次，在賽車遊戲裡購買9個膽碼，每個碼買11元，中獎贏10元左右，一次押錯就要吐回前幾天的全部盈利，每次贏20到30元就立即提款，當作次日的飯錢。
彩票每天開盤封盤，非贏即輸，花費幾個小時盯著10個數字，這種行為看上去無聊至極，但也給張輝按部就班的生活注入了興奮劑，“復賭其實就是用一種無聊抵抗另一種無聊”。
新代理的QQ頭像是一張標準的網紅臉，短髮、墨鏡和紅唇。過去，張輝收到的好友申請大多都是頂著這樣頭像的“狗代”，倒也見慣不怪了。
一天，如今這位“愛妃”和他發生了故事。
那是平淡無奇的一天——也是屬於大學裡“戀愛的季節”的每一天——傍晚，張輝坐在學校廣場邊的石階上，望著一對對情侶從他身旁經過。落日餘暉中，難免讓人有些孤單。手機QQ響了，代理又喊他玩“彩彩”（彩票），那晚張輝贏了錢，突然心血來潮，找代理私聊∶“你叫什麼名字？是男的還是女的？”
“我叫木木，你覺得我是男的還是女的？”代理的語音消息是女聲，聽上去和張輝年紀相仿。
“反正也無聊，你做我的女朋友吧。”張輝原以為木木會罵他，對方卻回覆∶“我已經有15個男朋友了。”
張輝心知肚明，這15個男朋友專業的說法叫“下線”，難聽的說法叫殺豬盤裡的“豬”。見他沒回復，木木又發了一條：“你幫我拉10個會員，我就做你的女朋友。”
張輝坦白說他做不到，按照他的“操守”，“賭亦有道，只賺狗莊的錢，不拉人做賭狗”。
“那你就平常流水打得多一點，在群裡帶一下氣氛，現在發預測計劃的機器人都不管用了。”
於是，張輝成為了木木的第16個“男朋友”。他很滿意自己在網賭中實現了社交生活，不僅有了個代理女友，還和其他賭徒一起討論號碼的走勢，“想想也好笑，我的朋友是賭狗，我的女朋友是‘狗代’”。
就這樣過了三四天，到了12月31號那晚，系裡舉辦了跨年文藝晚會，張輝坐在禮堂的倒數第二排，看著舞臺上的同學表演，“臺上是閃光的主角，我永遠是陰影裡的小嘍囉”，張輝在QQ空間裡發了這條說說，木木給他點了贊，很快又說：“阿輝，重慶時時彩組三（開獎的六個號碼均為3個數字一組，3個數字中有2個重複的就是組三，3個數字均不同就是組六）已經四把沒開了。”
張輝回到宿舍，在群裡跟著木木押了幾期，虧了。群成員都是木木的下線，一時間怨聲載道，罵她今天殺豬。木木沒接話，只發了一個委屈的表情。
“跟我買，時時彩個位（時時彩按投注號碼與中獎號碼按位相符情況確定中獎獎級，中獎號碼從個位對起），買138，3個號碼。”張輝也跟著木木輸掉了前幾天的盈利，在群裡跟著說。立刻有人嘲諷他，時時彩開獎就更加沒有規律，這樣隨便買3個號是白白給狗莊送錢。
“你自己看著辦吧，反正我梭哈了。”張輝曬出自己下注的截圖。
倒計時開始，膽球飛轉，張輝深呼吸，他不僅梭哈了當月的生活費，而且木木還在群裡看著，這涉及到面子問題。
那一期時時彩的個位剛好開了8，“這就是奇怪的地方，有時候你押什麼就中什麼”，群裡滿是刷屏的稱許，“女朋友”木木也給他送上飛吻，張輝感到異常滿足，“更重要的是，看著自己輸的錢贏回來，一下子絕殺，有種復仇的快感”。
群裡的氛圍被張輝帶動起來，他退出了網站，給木木打語音電話。木木接聽後，破天荒地跟他聊了20分鐘，他覺得木木很會撩撥人，聲音很甜。
剛掛電話，QQ群裡又有了騷動，原來是有個賭徒贏了5000元，提現以後，過了半小時還沒到賬，以前提款到賬不超過5分鐘。
“不可能的呢，有個會員贏了99萬，照樣給他下款了。”木木急忙解釋，“要不你再等等，把會員賬號發我，我幫你去催一下客服。”張輝慶幸自己已經提款成功了，1800元對他來說並不是小數目。
在賭場贏了錢，有個“白富美女友”，他當晚發了朋友圈自嘲“走上人生巔峰”——雖然他也很清楚，“女友”的照片是假的，到賬的1800塊也顯得不真實，很可能會吐出去。
“那陣子賭博並沒有帶給我快樂，反而是身邊有個人願意和我聊天。我每天都有講不完的話，中午1點準時跟她聊，當然有時候她很冷淡。”
“那她都回復什麼呢?”我問張輝。
張輝打了“恩”字，隨後又解釋，“無論我跟她說什麼，她都回復得很簡略，就一個字：‘恩。’”
後來有一天，張輝把盈利放在賭場賬戶，準備次日開賭，等到早晨才發現，群裡已經“爆炸”了——網站打不開了，有人@木木，但木木並不在線。
“你們聽說了嗎？”群裡某位“知情人士”說，“最近幾天菲律賓好幾家臺子被警察圍了。”
“什麼被圍了，就是跑路了唄，前幾天不是有人提款失敗了麼？”
張輝的盈利被黑了，雖然算是不輸不贏，但他有些想不通：木木是被警察抓了，還是跟著賭博公司跑路了？
不管怎樣，木木就這樣消失了，一大波代理混進群裡發註冊鏈接，當晚群就被封了。張輝失落極了，他把好友表裡的“美女”狗代們，單獨列在新的分組裡，組名取為“後宮佳麗”，過了一會兒，他又把所有佳麗的備註改成“木木”。
“有時候我還是想不通，也不知道木木到底是男是女，還有他們臺子的套路。更想不通自己為什麼還想賭……”張輝有些懊喪，反問我∶“你想通了嗎？”
打不敗的莊家
回顧自己復賭的12天——每天中午1點和木木聊天，晚上10點到11:30，跟著木木在賭博網站上押注，次日下午2:30，打開網站查看賭場為他存入的返點——這筆存款按昨日的充值和投注來計算，金額在幾十到幾百不等，為的是讓賭客再次光臨。
“女朋友”沒了，張輝有段時間不想再碰網賭了，但總有個聲音像復讀機在他的腦子裡循環播放∶“再賭一把，不管輸贏，一把就收……”
“這就是網賭的可怕之處”，復賭更像是一種強迫性行為，明明不想賭了，但在焦慮情緒的驅使下，又折返賭場開始下注，資金血虧後又加重了焦慮，為了緩解，只能不斷惡性循環。
賭癮犯了，張輝想到了彩爺代理的網站。“彩爺”是他過去的“師父”，給他講授了五花八門的賭博技巧，同時也是“狗代”，把他推入更大的火坑。
兩年前，彩爺還在教他“閃電戰”，跟他比較了賭客和賭場各自的優勢，比如賭客手中的籌碼有限，而莊家籌碼無限；又比如賭場沒有情緒，且24小時營業，而賭客常被情緒操縱，精力有限，但可以隨時離場，所以“職業賭徒要做到精明、冷靜、果斷和穩重，控制自己的貪慾和情緒”。
張輝當時很疑惑：“要是能做到這些，都能成為賭神了。”
“廢話，凡夫俗子又怎麼能贏賭場的錢？”彩爺說，“你記住，學會賭博並不完全是為了贏錢，而是讓自己學會在極端情緒下如何思考。”
當時聽了這一席話，張輝不禁將彩爺奉若神明。後來他才發現，其實彩爺說的話在網上都能查到，他曬的盈利截圖，很可能是佀國旗所說的“虛擬分”。
後來，張輝在打掃宿舍的時候，發現了床底下有一疊積灰的A4紙，紙上記滿了他曾摘錄的賭博理論。張輝只看了幾行字，很快就揉成了紙團，扔進垃圾桶，“打敗莊家就是在做夢。以前跟木木玩的時候，我沒想通，現在想通了。”張輝說，“網絡賭博可怕的地方，就是它讓你快樂的同時，掩蓋掉你過去的心病。”
發完這條微信，張輝似乎覺得還沒說到點子上，又追加了一句∶“人很容易‘活明白’，但更喜歡‘裝糊塗’。”
張輝打算重新戒賭，他在網上買了一本《賭博心理治療》，也是當前頗為流行的戒賭類書籍，他讀後才發現，這本書只是寫給治療師的教程，並非賭徒的自助手冊。
他讀得很慢，在第3頁上劃了線∶“我們做事是為了獲得某種感受，通常這種感受與我們開始選擇做該事情時的感受有所不同。”他在旁邊做了眉批：“撿錢的感覺。”
很快他又買了《如何邁出戒賭第一步》，這本小冊子更薄，僅111頁，卻是一本非常實用的自助手冊，書中提到了“戒賭日誌”和“盤點練習”法等等。一天，對面宿舍的師弟周奇來串門，張輝把這本書借給了他。
賭場是我家
與張輝截然相反，周奇在受訪的時候，非常喜歡發語音。他語速極快，幾乎每條都要講滿60秒。和張輝一樣，周奇也自稱“賭狗”，他欠了近10萬的賭債，“情況嚴重得多”。
周奇的母親走得早，他在父親的棍棒下長大。2004年念小學的時候，一次他數學考試不及格，父親抽出了一根鐵棍打他，周奇哭著跑出門，往爺爺家躲，沒想到父親緊追不捨，衝進家門時才被爺爺攔下來。
爺爺家的廁所門後釘著小插梢，周奇躲到裡面把門反鎖，聽著父親在外面用鐵棒敲門的聲音，坐在馬桶上哭。直到天色發黑，父親被牌友拉去搓麻將，爺爺才把他勸出來摟進懷裡。類似場景反覆出現，成了他幼時深重的陰影。
後來，周奇的父親成天泡在棋牌室，乾脆把周奇扔在爺爺家，“有些人根本就不配做家長，比如我老爸。”
2018年，周奇考上了大學，生活費不夠用時，他總要給父親撥好幾通電話。要麼就是怎麼都打不通；即便接通了，父親的錢也都“砸在麻將桌上了”。就在這時，周奇碰到了許澤，經過許澤的屢次勸說，他第一次接觸了網絡賭博。
相比張輝玩滾雪球的“以大博小”，周奇更喜歡玩“後三組六”——即後三個膽碼不重複，並且號碼在購買範圍內，即為中獎。組六賠率高，周奇的賭法也很激進，兩把不中，第三把他就下了梭哈重注。
凌晨的一次梭哈，周奇“洗白”了爺爺打來的全部生活費，那時候宿舍樓裡到處都貼著校園貸的廣告單，周奇馬上借了幾筆，過了幾天，時時彩上午剛開盤了兩期，他看了號碼的走勢圖，認為是下注的最佳時機。
按下“確認”的那一刻，周奇屏住了呼吸，此時他突然有些恍惚，接下來是他最焦慮的5分鐘∶恐懼、懊惱、沮喪、興奮、期待……“開獎結束時，轉動的數字會瞬間定住”，周奇說他總習慣閉起雙眼，右手緊握著手機，左手捂住屏幕。就像澳門賭場裡的賭客，一邊趴在牌桌上怒喊“吹”或“頂”，一邊慢慢掀起紙牌的一角。周奇捂著的手指，一點點抬起，食指、中指……最後整隻手掌猛然移開，睜開雙眼，率先映入眼瞳的，是象徵盈利的紅色數字——賬戶翻本了。
周奇提現後，立刻去ATM機取了1000塊現金，這才長長地喘了口氣。那天是星期五，下午他曠了課，趕去汽車客運站，準備回爺爺家，等到車開回了縣城，天已經黑了。
當時，周奇在街邊買了一整隻烤雞，還有爺爺愛喝的紅星二鍋頭。回到家裡，爺孫倆小酌了幾杯，周奇從書包裡掏出1000塊，硬塞到爺爺手裡，說這是做兼職掙的錢，以後他還要帶爺爺去北京一趟，完成他的心願。爺爺笑得開懷，滿面漲紅。
周奇癱在破舊的沙發上，喝乾了酒，陪爺爺看了會兒中央11套播的戲，沒過多久，眼皮就發沉了。周奇回憶說，那是他這些年最快樂的時光。
翌日晌午，周奇出門就撞見了父親，他裝作沒看見，迎面走了過去，父親在他背後喊：“怎麼不叫人？”
“呸！”周奇扭頭啐了他一口，很快就走遠了，“當時我就不認這個老爸，他從來沒有讓我快樂過，但是賭博不一樣，賭場是我家”。
禮拜二的上午，周奇就衝到許澤面前，許澤以為他賭輸了錢，正要找自己發洩，誰料周奇卻非常興奮，“你應該早點叫上我。”
許澤告訴他，自己最近要在小貸公司“擼個口子”（借款），想讓周奇幫他做擔保，到時候肯定能還上。如果周奇同意，就把自己那輛電瓶車開回去。那時周奇也沒有細想，就答應了。半小時過後，他接到一個陌生來電，號碼僅顯示“私人電話”，電話那頭的男人跟他核對了信息。
許澤抵給周奇一輛殘破的電驢子，周奇整天騎著在校園周邊閒蕩，他怎麼都想不到，自己正在一步步靠近懸崖邊緣。
癱瘓的生活
2018年末，周奇接到了第一通催收電話。對方言之鑿鑿地說，許澤在他們公司借的5萬元已經逾期，現在聯繫不到他，按雙方事前約定，這筆債務由擔保人償還。周奇怒罵了幾句，直接掐斷了電話。
僅僅過了2分鐘，對方陸續發來8條恐嚇短信，就像是事先複製好的。
周奇撥了許澤的電話，發了短信、微信和QQ，都沒有迴音。此時許澤早就音訊全無，即便是他最好的朋友張輝，也不知道他的下落。如今他留下了5萬塊的爛攤子，扔給周奇來收拾，“當初他說借3萬，現在要還借貸公司5萬”。
周奇被催收弄得心煩，天天躲在宿舍裡玩彩票，連輸了幾把。曾有人總結過“八不賭”，其中有一條就是“心煩意亂則不賭”。當他想到這條血淚忠言，為時已晚，賬戶裡只剩下一個“0”。
投注結束後，有半分鐘的封盤，接著就是開獎時間，周奇把手機屏幕蓋在床單上，1分鐘過後，他拿起手機，砸出的那些數字沒有返回來，賬戶裡依舊是“0”。周奇趕緊又下載了幾個網貸APP，焦急地等待出款，“當時‘上頭’了就不會考慮那麼多，輸光了借貸就像是下意識的”。過了一個星期後，周奇賬戶的盈虧報表幾乎全綠，下個月“每天都是還款日”，眼看還款日期逼近，周奇只能拆東牆補西牆，窟窿卻越補越大。
連父親的電話都打過來了：“你在外面不學好，平白無故欠那麼多錢，催債的都打到我這裡來了……”周奇沒有反擊，任憑父親怒斥。
負債就快超出10萬了，拿爺爺給的生活費去填窟窿，無疑是杯水車薪。還款日已經排滿，有時候一天要還2、3個網貸，手機也不定時地陷入“呼死你”模式，有天他實在忍無可忍，接通了一則電話，還沒等對方開口，就對著手機大聲嚷道∶“要錢沒有，要命一條，錢肯定還不出來，你有本事就弄死我。”
等到對方開口，周奇就後悔了，這是爺爺的聲音。原先周奇的電話一直打不通，爺爺只好換了個電話，繼續給他打。爺爺已經從父親那裡得知了欠債的事，問周奇到底欠了多少，怕他被逼債的人欺負，想幫他還掉一點。周奇鼻子一酸，跟爺爺編了謊話，在10萬塊後面去掉了一個零，說也就一兩萬，打工就能把錢換上，隨後就慌忙掛斷了。
掛了電話，周奇連抽了自己好幾個耳光，他心裡明白，爺爺的退休工資並不多，大部分都給他做生活費了，想到幾個月前對爺爺的許諾，“眼睛像進了沙子”。
這樣的情緒也沒能持續多久，催收電話就又湧來了。
“回想起那幾個月，就像做了一場噩夢，都說賭狗每天都活在夢裡，這話一點不假，我根本醒不過來，還是想最後博一把。”
那天晚上，扳本的念頭又來了。周奇想轉移注意力，騎著電瓶車去了附近的網吧，玩了兩局《英雄聯盟》，均以失敗告終。復賭的念頭一次次湧上來，坐在網吧裡，周奇不自覺地在手機裡輸入了賭博網址。準備充值時，他猶豫了一下，這是卡里最後的900元，到下星期的第一個還款，還差400，但用來當日常開銷，還能維持一段時間——可他只想賭一把。
毫無懸念，900元很快就輸光了。周奇說，當時他覺得身邊坐著另外一個自己，對著他冷嘲熱諷：“現在全輸光了，你清醒了嗎？”
此時一股煙味竄進鼻腔，鄰桌在抽菸，周奇很煩躁，猛拍了一下對方的椅背，瞪了鄰桌一眼。沒想到對方是結伴而來，鄰桌用力推了一下他的肩膀，要跟他“出去談一談”。周奇轉身就往門外跑，電驢子停在門口，周奇上了車就往前狂飆，“他們追不上了，我開上一個斜坡，很陡，整輛車在不停地晃，想剎車但是車子失靈了，我趕緊跳了車，摔到地上以後，手掌根擦掉一小塊皮，電瓶車在前面往旁邊一倒，撞在路燈杆子上，屁股後面的零件全飛了。”
坐在地下，周奇想著自己的窘境，就和撞散架的電驢一樣，癱瘓了。銀行卡里僅剩0.98元，第二天的溫飽怎麼辦？
對自己的懲罰
張輝給周奇拎來兩大包方便麵，扔在他的床鋪上。說自己手頭也緊，買不起太好的。周奇喊他一起吃，張輝連忙擺了擺手，逃回了宿舍。
自從沾染了網絡賭博，張輝就把“方便麵”當作不祥之兆，即便是看到這3個字，也會變得焦躁起來。
第一次“洗白”後，在學長的接濟下，他買了一箱老壇酸菜面，吃了將近1個月，期間他常去逛“戒賭吧”，看到老哥直播跑路也是靠方便麵墊飢，久而久之，潛意識裡總覺得方便麵就約等於“洗白”。
周奇連續吃了3天方便麵，他爸就找到學校了。周奇硬著頭皮跑到了校門口，得到的卻是“爺爺生病”的消息。父親說爺爺已經轉到省醫院了，周奇的手機總是關機，聯繫不上，他就只能到學校來尋人，“他（爺爺）在醫院裡說想見見你”。
去醫院的路上，父子倆都沒怎麼說話，“有時候他盯著我，眼神很複雜，換到我盯著他，他又轉過頭，看著車窗”。
趕到省醫院已臨近深夜，爺爺正在病床上昏睡。爺爺看上去比平常瘦了一圈，眼窩深陷，眼神有些遊離，周奇知道自己這輩子都沒法帶他去北京了。
爺爺醒了，聲音聽起來很虛弱。他希望能回家休養，既然時日無多，與其在醫院裡插著管子毫無尊嚴地走，還不如回家。
周奇的父親見狀，把周奇叫出了病房，來到樓梯拐角，“啪啪”兩記耳光就落在周奇的臉上。父親跟他說，爺爺就是想省下這筆錢，幫周奇還貸款。爺爺很執拗，父親壓根勸不動他，但這是爺爺的救命錢，誰都不能動。
父親想盤掉自己的雜貨店，打了一圈電話，有個牌友想買，但無法一次性付清。時間不等人，老人病重，兒子逾期的債務越來越多，父親就一直蹲在醫院門口抽悶煙，時不時揪著自己的頭髮，背影悽惶。
“我大半輩子都毀在麻將桌上了，打死都想不到你會走我的老路。”父親告訴周奇，“你趕緊把賭博給我戒了，不然這輩子就算把命搭上也沒用。你再想去賭，也得想想爺爺吧。再找親戚借點，剩下的慢慢還，也就日子過得緊點，每天少抽幾包煙。”
至今，周奇回想起這一幕，都感覺極其荒謬。他和父親這對冤家，竟然因為還賭債，首次達成了和解，“爺爺生病後，父親變了很多，我估計是爺爺在病床上跟他說了什麼，我們之間的關係才開始緩和”。
在醫院，父親四處借錢，先幫周奇還了2萬。父親把周奇送上回學校的車，又硬塞給他300塊錢。
回了學校，張輝開始帶著周奇去做兼職，平常是在食堂當勤雜工，月酬600，但包三餐，算是解決了吃飯問題。到了雙休日，他們再出去發傳單、當服務員。
“如果你以前看過戒賭吧，經常會看到這句話，當你網賭一天就贏了幾個月的工資，這時候你的價值觀就被改變了。”周奇說，“現在，我只能靠搬磚來矯正不勞而獲的觀念。”
話雖如此，周奇的賭癮依舊發作了。
深夜，在輸入網站的賬號密碼後，周奇忽然想起了爺爺，暗罵自己不是人，衝進廁所，用冷水不斷澆自己，渴望自己能趕快清醒。可“心裡還是癢”，一邊想著“只玩兩把”，一邊又想把手機扔出陽臺。
周奇覺得自己右手的拇指怎麼都不聽使喚，乾脆挽起袖子，對準自己的手腕，狠狠一口咬了下去，深深的牙印裡滲出了血，復賭的妄念這才被劇痛暫時壓制住，可 “心裡還是像蟲子在爬”。
周奇撥了張輝的電話，對面宿舍的門開了，張輝出來抱怨了他幾句，周奇沒多說，把手機塞到張輝手裡，讓他代為保管。第二天一早，他才坦白了夜裡犯癮的事。
兩人去了學校的心理諮詢室，明明是工作時間，門卻緊鎖著，醫務處的阿姨講，這間心理諮詢室已經有很長一段時間沒開了。他們面面相覷，失望地離開大樓。
“其實我們都很想得到幫助，走回正路，但是怕別人說我們活該，只換來鄙夷，網上號稱戒賭的社區有很多騙子，誰又能幫助我們呢？”
張輝把戒賭書籍借給周奇，跟他一起刪光了所有的賭博群和代理的QQ，想徹底遠離這個圈子，可代理廣告還是不間斷地來騷擾。他們只能約好相互監督，網賭的念頭時常冒出來，就靠打工分散注意力，“就像是在懲罰自己，這也是戒賭唯一的方法”。
後記
這些年，網絡賭博一直擁有極強的可得性，一部手機即可操作，很容易成癮。
當網賭的黑手伸向了校園，到底有多少年輕人深陷泥淖，是一個無法統計的數據，正如誰也無法回答，到底有多少個賭博網站。
沒有任何自主經濟來源的學生在染上賭癮後，更容易走上歪路——張輝和周奇都對我表達過，自己曾有過犯罪的想法，張輝想去做刷單代理，把自己輸掉的錢從別人那裡騙回來，而周奇想過去偷同學的蘋果手機。所幸，他們都扼住了這些更黑暗的念頭。
張輝說，現在自己正在遠離任何與網賭有關的圈子，包括戒賭社區，這是自己目前戒賭的主要途徑。至於網賭中心，“既然戒賭不是公益的、要收費，那賭博的人都輸得傾家蕩產了，哪裡還有錢戒賭呢？”
周奇則對我說：“我希望你能把我的故事寫下來。我戒得太晚了，到還清債務的那一天，爺爺可能已經不在了。”
題圖：《老千3：獨眼傑克》劇照
閱讀更多 停下悅讀 的文章
