讀了幾篇契訶夫的文章，生出一種印象：契訶夫善於抓取生活的一個片段，集中描寫小人物的窘態，從而諷刺人性中的弱點。還有一種對人物的同情和憐憫，比如之前與大家分享的《謎一樣的性格》給我的感受，可能這就是人們稱讚契訶夫善良的原因。但今天要分享的這篇《大學生》的風格卻完全不同的，如果不是標明瞭作者，很難讓我相信會是契訶夫的作品。
《大學生》這篇文章對我來說，很難！讀了三遍才開始動筆分享，構思中突發靈感--“宏大”。現在，就談談這篇文章的個人見解。
一、宏大之一：抽象的故事
如果說契訶夫的文章都會對一個設定的人物進行具體剖析的話，《大學生》沒有，全文似無所指。讓我們來看一看故事梗概：
夜幕降臨，天氣很冷，神學院的大學生伊凡，韋里科波爾斯基在打獵回家的途中，路過寡婦瓦里西薩的菜園，看到瓦里西薩和女兒盧凱莉亞正在火堆旁幹活。大學生湊近火堆和她們說話，談起使徒彼得”三回不認耶穌“的故事，瓦里西薩和女兒聽後都非常悲傷，大學生向她們告辭繼續返程，路上突然湧起愉悅的感覺。
故事讀畢，有點走”意識流“之感。那就從意識的方向去探索這個故事吧。
二、宏大之二：隱喻之美
最早讓我對”隱喻“一詞有印象，是在讀春上村樹的《海邊的卡夫卡》時，春上簡直是對”隱喻“有一種痴迷的態度。書中的人物對話，故事情節，明裡暗裡都是”隱喻“。也許，隱喻是剝離想象後，事物露出的某種原始狀態吧，既不是現象本身，卻有現象的共性。
《大學生》的故事，像極了在構造一個隱喻。我們還得從故事本身入手，看看能不能抓住這個隱喻在現象層面的東西，讓我們來看看大學生在遇到瓦里西薩前後心情的對比吧。
1.之前的壓抑、愁悶
現在，由於寒冷，大學生蜷縮著身體，心裡思忖：……，在那些時代也有這樣殘酷的飢餓與窮困，也有屋頂破了窟窿的草房，也有愚蠢和煩惱，也有這種淒涼、晦暗、壓抑的心情，這些恐怖的現象之前有，現在有，將來也會有，所以再過一千年，生活也不會有什麼起色。想到這裡，他連家都不想回了。
--《大學生》契訶夫
2.之後的愉悅、幸福
突然有一種愉悅的感覺湧現在他的靈魂中。……他暗想：”以前與現在，是由延綿不絕、前後相關的一連串時間連接起來的。“他覺得自己好像看到了鏈條的兩端：只要碰一下這邊，那邊便會顫動。
此時他心底是這麼想的：之前真善美在花園和大司祭的院子中為人們的生活做指導，並且延續至今，依照這個情景來看，它們會成為人類生活中乃至天地間最重要的東西。……此刻在他眼中，生活是那麼美好、奇妙，而又意義無窮。
--《大學生》契訶夫
大學生之前愁苦的原因，是“飢餓與窮困，再過一千年，生活也不會有什麼起色。”，之後的驚喜，也是因為發現某種與之對抗，且更加強而有力的延續，即“真善美的延續”，並清楚地表明真善美將成為“最重要的東西”。細細一想，這不是“物質”與“精神”兩個層面的隱喻嗎？準確一點說，是可以用“高尚的精神”去對抗“匱乏的物質” 。
也許你也覺察出來了，這裡尚未涉及文章的核心，即是什麼觸發了大學生前後情緒、思想的巨大轉變。答案是“彼得三回不認耶穌”的故事對瓦里西薩母女的觸動。
大學生又想：瓦西里薩和她的女兒都非常悲傷，那就表明，剛才自己所講的一千九百年前的事和現在，和這對母女，……，跟所有人都存在關聯。瓦西里薩之所以哭，……，而是因為她覺得彼得十分親切，因為他對彼得的靈魂中所發生的事情投入了百分之百的關注。
--《大學生》契訶夫
彼得三回不認耶穌的故事為什麼讓瓦西里薩和女兒悲傷，又為何能觸動大學生呢？這是這篇文章最難理解的地方。
三、宏大之三：探討的是宗教
彼得三回不認耶穌的故事出自《聖經》，契訶夫在故事裡，借大學的口講了一遍這個故事。這個故事以及它的解讀可以在網上找到，這裡就不贅述了。因為我沒有完整讀過聖經，也沒有宗教的信仰，因此我僅憑我的理解來談一談：
- 1.聖經是由許多故事組成的，而這些故事的隱喻，抽象出了基督教的教義。
- 2.“彼得三回不認耶穌”的故事，我所理解的隱喻就是：彼得對自己的信仰，並不像自己以為的那樣堅定。瓦西里薩和女兒的悲傷應該也是因為認識到自己與彼得一樣，為自己不夠堅定的信仰而被耶穌寬恕而感到難過。在《聖經》故事中，耶穌早已洞悉一切，可他決心為贖人類的罪而付死，在早知道彼得會因為怕受他的牽連，而拒絕承認認識耶穌時，他早早告訴彼得：你要說三回不認識我。這應該是一種提前的寬恕吧。
- 3.瓦西里薩和女兒是為信仰的宗教而悲傷，大學生從這種悲傷中看到了真善美的延續，他心中豁然開朗，貧窮飢餓的存在，必由內心信仰的宗教來救贖。
分享至此，我對《大學生》的解析應該可以自圓其說了。對關節之處也都做了解析。可是如果就此結束，感覺還是少了一點什麼，讓我亮出底牌。
四、多一點的思考
為什麼我會覺得這個故事體現出一種宏大性呢？我認為不僅在於對契訶夫其他文章形成的鮮明對比，也不在於《大學生》中選取”精神的安慰勝過物質的貧窮“的主題，其關鍵是在對”宗教“的討論。
在西方的文學與哲學書籍中，有很多宗教的思考，在西方社會中，宗教是很多人生活的一部分。我更願意把宗教中的教條和儀式化的東西剝離開來，從”宗教思想對人的影響“和”如何認識宗教“這兩個方面去討論它。為了避免洋洋灑灑，這裡只粗淺談對宗教的認識。
在思考如何分享《大學生》，如何下筆時，我突然想起之前讀到的叔本華借筆下人物“德謨菲利斯“說的一句話
宗教是以寓言和神話方式表達出來的道理，因此要使大多數民眾易於接受和消化。
--《關於宗教的對話》叔本華
寓言和神話就是兩種“隱喻”，寓言自不待說，每則寓言之後都隱藏著一個道理。重點是這個“神話”。我記得曾經看過心理學家榮格在作品中提到：神話是人類共同的原始意向的表達，我理解為神話對某個地域內的人，是一種相通的文化表達，這種共通性是很原始和基礎的，不一定是依賴與理性的理解，而是某種早於理性發揮作用之前的共識。而宗教則是很好地發揮了這種形式，你可以理解為利用了人類天生的某種喜好，這也許可以解釋為什麼在崇尚科學的今天，宗教仍然有存在的一席之地。
綜上說述，我認為《大學生》一文本身也具備了這樣的隱喻特性，而它說隱喻的現象是宗教，宗教本身又是一種隱喻式的說理。基於這種原因，《大學生》這篇文章有一種可回味美妙。
最後，契訶夫本人很喜歡他的這篇作品。
（我是閒時翻書君，感謝閱讀至此。此一家之言，姑妄聽之。）
文中引用片段出自：
1.《大學生》契訶夫 著，選自《裝在套子裡的人，契訶夫短片小說精選》，江蘇鳳凰美術出版社。
2.《關於宗教的對話》叔本華 著，選自《認識力，叔本華選集》，劉大悲 譯，哈爾濱出版社。
（文中圖片來源於“IC photo”或“圖蟲創意”，未經IC photo或圖蟲創意許可，不得部分或全部使用）
閱讀更多 閒時翻書君 的文章
