本篇采访出自 Dazed 3/4 月刊
摄影：PACKYCHONG SONG
鸣谢：TOMOO GOKITA
TAKA ISHII GALLERY • BLUM&POE
设计：WHIS
面对来自外界的质疑声音，五木田智央从不为之所困。而他画笔之下那个诙谐而怪诞的世界，也将随着黑白灰的色阶不断变化，进入新的章节。
作为日本当下最具潜力的当代艺术家之一，五木田智央（Tomoo Gokita）以他特有的黑白单色绘画而为众人所知。从早期的纸本素描——综合了炭笔、马克笔与水墨的作画技巧，再到后来在画布上对于丙烯与水粉的实验性探索，他创造出的那些带有超现实主义色彩的怪诞造型、被抽象化的面部与肢体，连同其画笔下独特的黑、灰、白的色阶变化，看起来幽默诙谐，精致与时髦之中带着一些怀旧的意味。
在五木田智央作品的众多收藏家中，也从来不乏各界名人。备受瞩目的潮流艺术家KAWS，他的客厅墙上便挂着五木田智央的巨幅画作；韩国偶像团体BigBang成员T.O.P，作为亚洲艺术圈中的重要收藏家之一，也多次在Instagram上分享过自己收藏的五木田智央作品。而从2017年开始，五木田的作品更是在纽约和香港的拍卖市场中多次卖出了高价，是当之无愧的市场宠儿。
五木田智央 for Dazed
但是，成交价动辄成百上千万元的艺术市场对于五木田的生活并没有太大影响。这些年里，他始终在工作与家庭之间维持着惯有的节奏与平衡。而对于自己的艺术创作，也始终保留着少年一样的朴素与纯真。
1969 年出生的他在当代艺术界里似乎有些“大器晚成”——早年他是平面设计师、插画师，但在2000年后逐步回归素描和绘画的创作，延续学生时代的专业，开始了作为职业艺术家的创作生涯。
除却画廊与收藏家们的喜爱、在日本地下音乐圈与亚文化领域的影响力，还有年轻一代艺术和潮流爱好者的追捧，平面设计师的出身背景与之后职业身份的转换令他在日本主流艺术界内备受争议，更有一些日本权威艺术机构一度对他的创作表示“不屑”。
五木田智央的工作室一角
“刚开始我很沮丧，因为人们仅仅是以我职业生涯的起点来评判我，不禁觉得他们的思想保守而狭隘。”五木田坦白道，“但现在，我已经完全不在乎了。”正如大家看到的那样，一味被低估的五木田智央并不在意他在日本主流艺术界中的地位，对于外界的评价亦时常保持着不接受也不反驳的态度。在平静与温和之中，坚守着那份不易察觉的反叛与执拗。
起点
“实在不好意思，这里太凌乱了。”走进这间车库一样简单粗糙的工作室，五木田挪了挪地毯上的颜料罐和笔刷，眼神中流露出些许抱歉。
与想象中那个曾经扬言“用语言表达绘画是一种愚蠢” 的桀骜形象不太相同，面对采访与镜头他谦和而自持，热情坦率却又有时腼腆寡言，眼角始终带着笑意。
工作室的一角，堆放着他收集的大量CD、卡带与黑胶唱片。与艺术史书籍相比，他似乎更喜欢研究这些唱片封套。“我喜欢的音乐人和乐团实在太多了。多到我都不知道该从哪儿开始为你们介绍......”他大笑道，言谈间流露出一股少年气息。
五木田智央的手稿
除了光碟、连环画、书籍杂志，屋子里还堆满了画具和手稿；架子上的sofubi软胶玩具，散落在地上的摔角运动员明信片，墙面上的复古海报，还有混迹于杂物之中的各类新奇小玩意儿......这间工作室就像五木田的“珍奇屋”，或是“档案室”，他创作中的各种素材与灵感来源在这里都清晰可循。
1990年从艺术学院辍学后，21岁的五木田智央跟随父亲的脚步做起了平面设计——从夜店传单到唱片封面，后来又延伸到日本前卫时装品牌的广告和时尚杂志的插画。芝加哥实验音乐人Jim O'Rourke、摇滚乐团Sonic Youth主唱Thurston Moore、独立朋克乐队Deerhoof......等等，曾经都是五木田的合作伙伴。
而在他之后的艺术创作中，人们也不难察觉音乐对他产生的重要影响。由于父亲在1970年代是《花花公子》杂志的平面设计师，情色杂志中的图像也成为了五木田之后艺术创作的重要参考素材之一。
工作室中摔角运动员明星片
纵使在音乐和时装界积累了不小的名气，九十年代后期，五木田还是决定回归绘画。“平面设计师的工作带给我很大的压力，总是要开会，我实在不喜欢开会！”他笑道，快节奏的工作氛围和甲乙双方之间的博弈让他“感到厌倦”。
但事业的转型并非一帆风顺，资金的短缺让他限制自己只能使用两种颜色作画。于是，从自己的素描作品中延伸而来的黑色与白色，便在那时发生了碰撞，演变出日后创作中变幻无穷的图案与色阶，也逐步为他博得了众人的关注。
事业的第一次转机发生在2000年。日本出版社Little More为五木田智央出版了作品集Lingerie Wrestling，收录了190页自由随性的素描作品。虽然之后在东京Shibuya Parco画廊举办的同名个展并没有成功售出这本作品集中的任何一幅画，但是作品集的发行，引起了纽约艺术家Taylor McKimens与画廊主Ingrid Dinter对五木田的关注。而在这之后，2005 年在纽约Dinter画廊进行的群展“陌生城镇”（Stranger Town）更是由此成为了五木田艺术生涯的一个重要转折点。
凌乱的画具
“这儿并没有一个开关，能够让我立即自如地在众人面前切换从‘平面设计师’到‘艺术家’的身份模式。但是从那次群展，开始越来越多的人们逐渐将我当做一位艺术家对待。”五木田说。
那时的他，依然处于职业身份的转换所带来的困惑与挣扎之中，但正是在这次群展中，人们第一次将他当作艺术家对待。《纽约时报》联合主编、艺术评论人Roberta Smith在一篇关于这个群展的评论文章里，赞扬了这位当时默默无名的日本艺术家：“展览的高潮之一便是那面墙上五木田智央以碳笔、水墨及铅笔创作的精彩素描作品......五木田先生的艺术语汇包含了插画、情色、抽象、儿童绘画、书法及标牌画，完美的把控、光滑的画面以及色调的范畴都赋予了黑色与白色生动鲜活的感觉。”
工作室里的玩具摆件
更重要的是，与在日本时鲜有藏家问津的萧条情况大不相同，五木田智央在这次美国群展中的作品几乎全部售空——这不仅催生了之后他与美国的Honor Fraser、日本的Taka Ishii等多家画廊的合作，同样也带动了日本本土收藏家对他的喜爱。
黑马
无论是设计师、插画师，还是真正意义上的艺术家，这些身份在旁人看来，彼此之间似乎并非存在着不可逾越的鸿沟。然而这些年，由于五木田智央的设计师背景，日本本土的部分主流艺术机构和受众对他的接受度依然有限。尽管如此，五木田还是在2014年和2018年分别受邀在川村纪念美术馆与东京歌剧城美术馆举办了个人展览。
“如今我已经在日本的公立美术馆举办过两次个展，所以人们对我的看法也有了一些改变。”他说，“其实我觉得自己并没有完全准备好在公立艺术机构举办个展，但是我身边的朋友们，一些画廊、主策展人都建议甚至怂恿我举办展览。”
五木田智央 for Dazed
提到外界对自己的偏见，五木田看起来平和而自在，就像在提到自己取得的成绩时，他同样也丝毫没有表现出得意的样子。“观众们对展览的反响非常好。在签名发售展览图册时，美术馆门口排起了很长的队。我很开心，但是面对这么多喜爱我的人，我又感到有点害羞。”
生性腼腆的他在面对众人的关注时出于本能地选择退后，即便如此，也还是无法避免地被推上舆论的风口浪尖。当时有艺评人在日本的主流刊物上发表展评，对五木田智央的展览大加批判，质疑他作品的学术价值与他的职业身份；更有网友将展评的负面内容复制到Twitter上，还为他建立了标签，一时之间使之成为了热搜话题，也不免在网络上引发了一场唇枪舌战。
但是五木田并不为其所困。“我不是一个喜爱使用社交媒体的人，也不会在网络上关注别人对我的评价。我太太给我看了这些，但我根本不在乎，我选择无视它们。”他笑着说。
Be Just Like Family, 2015, 布面丙烯水粉
一方面是来自日本主流艺术界的质疑，另一方面，国际拍卖市场却对五木田的作品青睐有加。
2018年11月，五木田智央创作的布面丙烯水粉作品Club Mature在纽约富艺斯拍卖行卖出了80.7万美元（约合566万元人民币）的高价。紧接着，之后的一年里，无论是他作品的成交额还是成交量，都达到了相应的高点。根据Artprice拍卖数据统计，在五木田作品的最高拍卖纪录中，目前排名前20的作品里共有14件都是在2019年售出的。而在2019 年5月的纽约富艺斯拍场中，五木田的另一件作品Be Just Like Family更是以107.6万美元（约合752.7万元人民币）成交，再一次刷新了六个月前刚刚创下的拍卖纪录。
五木田与他的收藏家们并无太多交集，所有的私下交易也都是由他的几家代理画廊完成。面对拍卖市场中层出不穷的高价，他显得有些茫然和无奈。“害怕，我感到害怕。我不知道为什么这些作品的价格可以这么高，也不知道拍卖市场中是谁在购买它们。我对自己 的每件作品都并非完全满意，我可以创作出更好的。这些价格令我感到困惑......”
The Gentlemen Two, 2018, 布面丙烯水粉
“我好像也没有觉得很开心，画廊主们才是最开心的吧！” 他又开玩笑道，“拍卖结束后，我在纽约的画廊主给我打电话，‘Tomoo，太棒了，这个价格太惊人了！你知道吗？’——我并不知道。我也不觉得这关我什么事儿，我不知道自己该说些什么。”说罢，大笑。
五木田智央没有Twitter账号，与其他热衷于社交媒体的同时代日本当代艺术家不同，他在Instagram上也仅有一个私人账号，主页内容更是一片空白。“一开始我还会用自己的账号看看大家都在做什么，后来也没有了兴趣。”他低下头笑道，而当被问起为什么不喜欢与大家分享自己的生活时，他亦只是挥着手说，“太麻烦了。”
的确，对于五木田来说，创作也好，生活也罢，这一切从来都只是属于自己的事情。
破局
创作中，五木田智央毫不避讳地以“高效”自诩（笑称自己为“a quick painter”，“其实是超级快”，他又补充道）。通常一天之内他能完成一件较大尺幅的作品，或是五件小尺幅的作品；但是效率高却又并不多产——过去几年中，各种展览以及相关筹备工作占据了他较多的时间。“在开始动笔之前，一切都很困难。”他说，“但只要一旦想法确定了剩下的也就快了。”
五木田的早期创作大都取材于上个世纪六、七十年代的流行文化；二手店的老相片、电影剧照，以及情色或是摔角杂志。但随着绘画语言的发展，他逐渐脱离了这些参考素材，用更加即兴、随性的方式来呈现自己的所见所想。一些艺评人将他的绘画风格称为“后概念主义”（post-conceptualism），因为它们表面看来缺乏某种可以被理解的概念。五木田对此很惊讶。“不过，我的作品中的确不存在任何观念性的东西，这样说来，倒也的确是‘后概念主义’。”
五木田智央 for Dazed
超现实主义、照相写实主义、波普艺术......这是艺评人与媒体在描述五木田的绘画时最常使用的词语。但他认为，自己在创作中从来没有考虑过刻意去契合某种风格或是流派。“有人认为我的作品与超现实主义风格很像，但我并非有意为之。”的确，就像画面中的黑色与白色，它们无法被定义，亦与观念无关，只不过是当初对于窘迫生活的一种妥协罢了。
实际上，五木田智央喜欢毕加索，毕加索立体主义时期层层解构的几何化平面造型手法在他的一些作品中也可见一斑。而据他所说，对自己创作风格影响最大的，其实是1980年代兴起的美国新表现主义绘画（neo-expressionism）——Julian Schnabel、 Francesco Clemente、David Salle......等等。他还坦言学生时代的自己同样对于Marcel Duchamp最著名的“小便池”颇感惊奇。认为“当代艺术中没有任何作品可以超越它”。
然而，面对外界赋予自己风格上的种种定义，五木田智央并不予理会。他只是笑着说，“随便他们吧”。“我相信目前为止还没有出现过比较权威的关于我的艺术评论，希望以后可以看到吧。”
Queen With a Fake Beard, 2017, 布面丙烯水粉
工作室的一面墙上，挂着一副显眼的肖像画。画幅很小，看起来并未完工，画面中的人物虽然带有五木田笔下特有的奇异形态，但不同的是，这幅作品是彩色的——这是他的最新系列“Regina”中的一件。
五木田在过去的几十年中专注于黑白两种色彩，但如今，开始创作彩色绘画的他迎来了一个新的重要转折。“我希望打破人们的期待。”他说，眼神中闪烁过一丝执拗。“人们都知道我以创作黑白绘画而出名，并且他们希望我能够继续创作这样的作品。而我，想打破他们的期待。”
“不知道你们是否还记得我曾经的蓝色绘画？”他又问。于2009年开始创作的蓝白色绘画，是五木田智央过去对于色彩所做出的为数不多的尝试。但是很快，这一想法被扼杀。“代理我作品的画廊主为此不太愉快，因为从销售的角度来说，与黑白色绘画相比，这些蓝白色绘画的销量并不理想。”他坦白道，“那时家里的孩子还小，我也需要为养家糊口做出一些让步。”
Regina #1, 2020, 布面丙烯水粉
然而，过去几年里五木田的作品在艺术市场中表现突出，这令一度围绕他创作的“经济问题”逐渐烟消云散。“不光是蓝色的原因，那段时期的作品也可能是因为过于抽象，所以藏家们不太能接受。”他解释道，“现在，我的创作终于有了更多的自由。”说到这里，似乎也不得不感谢艺术市场。
当下，五木田智央正在为三月在米兰开幕的个展做准备。这是他与意大利画廊Massimo De Carlo的又一次合作。已经完成的作品，按照尺幅的大小倚靠墙壁叠放着，画布背面标注着作品名称和日期。不知不觉，就这样迈进了一个新的十年。五木田相信“自己的内心从来不曾改变”，唯一不同的是，天命之年似乎多了一份责任与担当。
“我想要更加严肃地对待绘画。”他说。
閱讀更多 Dazed 的文章
