我心中的宋词：如果把宋词看成一出舞台剧
王国维先生在1908年发表的《人间词话》中提到：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路，此第一境也；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此第二境也；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，此第三境也。王国维先生的三境，个人理解为：第一境：迷惘；第二境：执著；第三境：归真。其实，岂止人生三境，诗词亦然。
提到诗词，世人皆知唐诗宋词，然而仅成书于抗战期间的《全宋词》，就收录了近2万首词作，这让人即使穷尽一生，也无法把每一首都读到。但是，如果我们把两宋词看成一出舞台剧，就容易理解多了。这出舞台剧只有前奏、开篇、中篇、转篇、进篇、结篇、尾声这七幕，却贯穿了两宋词坛数百年的风风雨雨、悲欢离合。
一、前奏：问君能有几多愁？恰似一江春水向东流
公元960年，赵匡胤皇袍加身，建立了立国320年的两宋政权。然而，宋词的历史前奏却可以上推至半个多世纪前的五代十国时期，当时南唐、后蜀的一些王公贵族，继承了晚唐温庭筠、韦庄等花间派词人的传统，相继创作了一大批优秀的词作，冯延巳、李璟、李煜就是其中的代表。
冯延巳为南唐宰相，词风清丽，善写离情别绪，“风乍起，吹皱一池春水”就出自其《谒金门》，冯词开创了以景写情手法，对后世影响很大。李璟为南唐中主，词风感情真挚，风格清新，不事雕琢，其《摊破浣溪沙》中的“小楼吹彻玉笙寒”乃流芳千古的名句。
相比之下，南唐后主李煜就要厉害得太多了，其本人甚至可以去竞争中国最优秀的词人。李煜词具有极高的成就，词风以亡国归宋分为前后两个时期。前期风格虽不脱花间派习气，但语句清丽，音韵和谐、形象生动、风格鲜明。如描写与小周后的偷情词《菩萨蛮》：刬袜步香阶，手提金缕鞋。同时，也有一些相思词写得极好，如牵挂入宋迟迟不归弟弟的《清平乐》：离恨恰如春草，更行更远还生。
李煜亡国归宋后词作题材广阔、凄凉悲壮、意境深远，如《虞美人》：春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。又如：《相见欢》：无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。再如《浪淘沙》：流水落花春去也，天上人间；《相见欢》：胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东；《破阵子》：四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？这些名句，深刻而生动地写出了人生悲欢离合之情，引起后世众多读者的共鸣，为后世婉约派的出现打下了伏笔。
三年的臣虏生涯，对李煜来说是无比痛苦的，但是对于词的发展来说又是无比幸运的。若没有这三年，李煜词的成就不会超过前代的温庭筠、韦庄，其本人也不会成为词史上承前启后的重要人物而被后世尊为“词帝”。但更为重要的是，词的创作不会从“伶工之词”变为“士大夫之词”，宋词也就没有了这样一个凄美奇绝的前奏。李煜归宋两年半后的七夕节，这一天正好是他41周岁的生日，李煜带着所有的爱恨情仇饮下毒酒而去，他留下的那句“问君能有几多愁”也贯穿两宋，成为每个词人的必答题。而那一江春水，也开始滚滚东流，并最终汇成了宋词的浩瀚海洋。
二、开篇：月上柳梢头，人约黄昏后
李煜去世时，寇准、王禹偁尚未进入官场，林逋、钱惟演还没有成年，若干年后他们开始尝试创作了一些词作。如王禹偁的《点绛唇》：平生事，此时凝睇，谁会凭栏意。寇准的《江南春》：江南春尽离肠断，苹满汀洲人未归。林逋的《相思令》：君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。钱惟演的《木兰花》：城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。以上诸人的作品虽不乏佳作，但总的来说并没有将词更推进一步，那几十年间的词坛仍是一片荒凉。直到李煜去世后六年柳永的出生，宋词才正式翻开了第一页。
柳永原名柳三变，因科举屡试不中而一心填词，并自称“奉旨填词”，50岁前漂泊江湖，倚红偎翠，写下无数动人的词作，引领了宋词的大爆发。如《观海潮》“三秋桂子，十里荷花”至今仍可以成为杭州旅游的广告语，《忆帝京》“系我一生心，负你千行泪”更是堪称男女相思的必读金句。柳永的最重要作品是《雨霖铃》：多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。可以想象在那个年代，有多少十七八岁的少女拿着红牙板，低吟轻唱“便纵有千种风情，更与何人说？”柳永是中国历史上第一个职业词人，也是第一个进行全面革新的词人，更是两宋词坛上创用词调最多的词人。他一生大力创作慢词，雅俗共赏，同时以淋漓尽致的铺叙、平淡无华的白描等独特的艺术个性，对宋词的发展产生了深远影响，时人称“凡有井水处，皆能歌柳词”。
柳永在词的创作上是得意的，但在考场上却是失意的，他21岁时还没有进京参加科举的资格，但当年却有一个14岁的神童一举成名，这个“别人家的孩子”叫晏殊。晏殊有“宰相词人”之称，他的词语言清丽，声调和谐，写景重其精神，能将理性之思考融入抒情叙写中。如《浣溪沙》：无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。晏殊的第七个儿子叫晏几道，也是一个学霸，与父亲合称“二晏”或“大小晏”。晏几道本可凭父亲宰相的人脉资源做出一番成就，但他却走上了与父亲截然不同的人生轨迹，在享受了若干年的声色犬马之后沦为落魄公子。比起柳永相对无奈的“奉旨填词”，晏几道才是真正把填词当成了事业的人。晏几道的词语言清丽，感情深挚，多写爱情生活，如《临江仙》：去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。
在柳永首次进京参加科举的前一年，欧阳修出生于江西庐陵，当时谁也不会料到，这个三岁丧父的孩子日后会成为一代重臣，并继承发扬了韩愈、柳宗元倡导的古文运动，成为北宋诗文革新运动的领袖，在中国文学史上占据了极其重要的地位。唐宋八大家北宋的6个席位，欧阳修及其门人就包揽了5席（这其中包括苏轼这样的大文学家和王安石这样的大政治家，只有苏洵除外）。欧阳修不是一心填词的柳永和晏几道，但其词却能扩大抒情功能和改变审美趣味，如《蝶恋花》：庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。……泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。欧阳修更是一个诲人不倦的师长，就如在《生查子》中写的那句“月上柳梢头，人约黄昏后”一样，他即将引领着苏轼、秦观等词坛大家，闪亮登上宋词的历史舞台。
三、中篇：江山如画，一时多少豪杰
欧阳修50岁那年身为主考官时，对一个20岁的进士考生下了这样的评语：他日此子文章必独步天下，老夫当避路放他出一头地也！其实何止文章，此人的诗词、书画竟无一不精，能治大国，亦可烹小鲜，堪称不世出的“奇才”与“全才”。这个青年，就是大名鼎鼎的东坡居士苏轼。
苏轼之前，词坛只有婉约一派，在当时人们的心中，词应该是柔软细腻的，或是“晓风残月”的清冷，或是“独上高楼”的孤寂，就算范仲淹用边塞诗的手法写过“将军白发征夫泪”，也没有成为主流。苏轼会写婉约词，而且写得极好，一首“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”（《水调歌头》），洗尽了兄弟间的离愁别绪，并尽废其他中秋词；一首“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”（《江城子》）则在千年后依然让人为其对亡妻的挂念而伤心感怀。
但是，历史注定要让苏轼站在婉约的对面，在经过“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”（《江城子》）的探索之后，他即将竖起一杆大旗，上书“豪放”二字，并纵声长啸：大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰（《念奴娇》）。
苏轼在词创作上的成就是巨大的，他继柳永之后对词进行了全面的改革，最终突破了词的传统格局，提高了词的文学地位，使词从音乐的附属品转变为一种独立的抒情诗体，为词开拓了全新的境界，从根本上改变了词的历史发展方向，堪称词坛第一人。从此以后，在低吟“晓风残月”的十七八岁少女身边，又多了铁板铜琶高唱“大江东去”的关西大汉。
50岁的欧阳修引出了20岁的不世奇才苏轼，而苏轼则在50岁那年引荐了一个太学博士，这个叫秦观的人日后成为了婉约派的一代词宗。秦观字少游，虽然不像民间传说中的那样是苏轼的妹夫（历史上并无苏小妹其人），但却是“苏门四学士”之一。秦观在词学上的成就极高，苏轼称他有“屈宋之才”，其词具有含蓄缜密的韵味，对词中的字句多加推敲和修饰，用精美凝练的辞藻，写出凄迷朦胧的意境。比如《鹊桥仙》：柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路？两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。有意思的是，老师是豪放派的开创者，得意门生却是婉约派的掌门人。
苏轼、秦观这对师徒在十几年后相继去世，此时的词坛多少有些青黄不接，直至贺铸和周邦彦的出现。贺铸自称是盛唐著名诗人贺知章（“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的作者）之后，写词用韵严谨，刚柔兼济，富有节奏感和音乐美，兼有豪放、婉约二派之长。如《青玉案》：凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。这首词在描绘春花秋月之时语言浓丽哀婉，在写“闲愁”之时则意境悲旷高远。
苏轼去世后的第四年，北宋成立了一个专门负责谱曲作词的机构——大晟府，虽然它只存在了短短15年，却催生了一批“大晟词人”，其中最著名的就是周邦彦。周邦彦精通音律，曾创作了不少新词调。作品多写闺情、羁旅，也有咏物之作，格律谨严，语言曲丽精雅，长调尤善铺叙，后来被格律词派词人所宗，后世称为“词中老杜”。传说他因与宋徽宗、李师师有一场旷日持久的三角恋而被赶出京城（在《水浒传》中变成了浪子燕青），临行前写下了《兰陵王》：柳阴直，烟里丝丝弄碧。……登临望故国。谁识？京华倦客？长亭路，年来岁去，应折柔条过千尺。这是一首离别东京汴梁的佳作，很快就在当时传唱开来。
这是一个“江山如画，一时多少豪杰”的时代，可是那些帝王将相、才子佳人们怎么也不会想到，北方的铮铮铁蹄，即将踏遍这花团锦簇的万里河山，让繁华的北宋从此在历史的长河中远去。而宋词也因这一重大历史事件急速转向，开启了崭新的一篇。
四、转篇：莫等闲，白了少年头，空悲切
公元1127年，崛起于白山黑水的金国南下灭了北宋，史称“靖康之变”。这冷冰冰的四个字，埋葬了“晓风残月”，埋葬了“罗幕轻寒”，更埋葬了北宋百余年的繁华，两宋也由此进入南宋这下半场。宋徽宗赵佶在被俘五国城（今黑龙江省依兰县境内）期间曾写过一首《燕山亭》：天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里，有时曾去。或许，历史不过是一个又一个的轮回，从李煜的“四十年来家国，三千里地山河”到赵佶的“万水千山，知他故宫何处”，百余年的光阴仿佛只是弹指一挥间。
金兵入侵时，无数北方宋人被迫南渡，在长长的队伍中，有一个中年女子的身影格外引人注目，那就是43岁的李清照。李清照号易安居士，出生于书香门第，父亲李格非是“后苏门四学士”之一，18岁嫁于宰相赵挺之第三子赵明诚，夫妻伉俪情深、志趣相投。金兵入据中原后，夫妻二人在辗转流亡时接到南宋政权的任命，明诚却不幸在上任途中故去，李清照从此孤身飘零江湖，后半生史载不详。李清照的词风前后变化极大，前期多写悠闲的爱情生活和自然景物，韵调优美。如《一剪梅》：花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。后期则多慨叹身世，忆乡怀旧，情调悲伤，如《声声慢》：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？
对于李清照来说，“倚门回首，却把青梅嗅”的少女时代仿佛还在昨日，“帘卷西风，人比黄花瘦”的闺怨情怀好像还在眉头，江山却已是风云变幻，只能“这次第，怎一个愁字了得”！她失去了热恋的故土和爱人，却没有失去一颗热爱文学的心。李清照毫无疑问是中国第一女词人，其词在群花争艳的宋代词苑中，独树一帜，自名一家，为婉约派一大宗。
靖康之变后的第15年，39岁的岳飞注定无法迎来他的不惑之年，这位抗金名将在临刑前只写下了八个大字：天日昭昭，天日昭昭。或许，戎马倥偬都已成为过去，还我河山只是远逝的梦想，只有那首《满江红》依然在心中澎湃激昂：怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切！靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。
南宋建立第27年，一个叫陆游的考生因受秦桧的排斥而被踢出进士榜单，但是他并没有怨天尤人，反而终生矢志不渝地爱着这个醉生梦死的王朝。陆游的词绝大多数都充满了战斗气息及爱国激情。如《诉衷情》：当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。值得一提的是，陆游的婉约词也写出得极好，如因母命被迫与表妹兼妻子唐婉离婚后，多年后深爱的双方在沈园相遇，当陆游接过唐婉亲手递来的那盏黄藤酒，一首凄婉动人的《钗头凤》禁不住在心中流淌：红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错！错！错！
“北定中原”是陆游一生的理想，然而他诗中“楼船夜雪、铁马冰河”的边塞情怀只能属于千百年前的强汉盛唐，与“直把杭州作汴州”的南宋小朝廷显得是那样的格格不入。他把全部希望寄托于后人，在临终前依然念念不忘，并叮嘱家人“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。陆游才气超然，一生的诗作要远多于词作，其词特点是将梦境的理想与悲凉的现实构成强烈的对比，充满了壮志未酬的幽愤，他是伟大的爱国诗人，在两宋词人中亦属佼佼者。
五、进篇：千古江山，英雄无觅孙仲谋处
陆游落榜那年的状元是22岁的张孝祥，他是唐代诗人张籍（“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的作者）之后。可以说，豪放一派，上承苏轼，下启辛弃疾，中间过渡的就是张孝祥。他的代表作是《六州歌头》：长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝！可惜天妒英才，张孝祥去世的时候只有38岁（比岳飞还少一岁，那时的辛弃疾刚到而立之年）。如果张孝祥可以活得久一点，也许就会与辛弃疾平分秋色，让南宋词坛再增光彩。但可惜的是，历史没有“如果”二字。
岳飞冤死于莫须有罪名后仅仅19年，金国再次大举南侵，烽火扬州路，北方遗民奋起反击，虽然没有当年岳家军的风采，却出现了一位接替苏轼的词人——辛弃疾（字幼安，号稼轩）。如果说苏轼是文坛英杰，那么辛弃疾便是武林魁首。这位出生于沦陷区的山东青年，23岁时率领50余人突入5万敌军大营，生擒叛徒千里归宋。这是何等的豪迈雄壮，何等的气吞山河！辛弃疾是真正喋血沙场之人，写出的词自有一股杀伐之气。如《永遇乐》：千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。又如《破阵子》：醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。
辛词的重大贡献在于内容的扩大和题材的拓宽，如果说苏轼是以诗入词，辛弃疾则是以文入词，而随着内容、题材和感情基调的变化，辛词的艺术风格也呈现出多变的特点。虽说他的词主要以雄伟奔放、富有力度为长，但写起传统婉约风格的词也十分得心应手。如《青玉案》：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。再如《丑奴儿》：少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。此外，他在退隐山居期间还写下了许多优美的田园词，如《西江月》：明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。再如《清平乐》：茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？总体来说，辛弃疾是民族英雄和豪放派的著名词人，与苏轼合称“苏辛”，与李清照并称“济南二安”。
辛弃疾和陆游有着相同的理想和志趣，两人结成了忘年交，此外，他还有一个来自欧阳修家乡的小弟，这个人就是刘过。刘过，江西庐陵人，字改之（金庸在《射雕英雄传》最后郭靖给杨过取名的时候，就明显是受刘过名字的启发）。刘过终生布衣，朋友圈却十分高大上，早期作品虽不乏“风雨渡江”、“不日四方来贺”等雄壮之语，但在一次又一次的失望之后，只能发出一句“终不似，少年游”的无奈叹息。
这一时期，因国势倾危和北方领土的沦丧，高扬爱国主义成为了宋词的主流，吟风弄月的题材日益走向衰微。可是由于南宋小朝廷偏安江南，不思进取，多少豪杰只能“白了少年头，空悲切”。此时，距离两宋最后的光景已不足百年。
六、结篇：二十四桥仍在，波心荡，冷月无声
烽火扬州路后15年，22岁的姜夔路过扬州，自度一曲《扬州慢》以悼念逝去的“十里春风”。姜夔之前的词人很多，但是能谱曲的只有柳永、周邦彦等廖廖数人，现在则是姜夔接过他们笔的时候了，他仅在《白石道人歌曲》中就有17首自谱曲目。姜词情意真挚，格律严密，语言华美，清幽冷隽，有以瘦硬清刚之笔矫正婉约词媚无力之意。如《扬州慢》：二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？再如《暗香》：长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片，吹尽也，几时见得。姜夔是真性情之人，无论是对残破的河山，还是对婉转工丽的词曲，或是对心仪的女子，都保留着一份痴情，可惜其命途多舛，半生飘零，晚景更是凄凉惨淡。
姜夔逝后30年，杭州城墙上的一首《莺啼序》惊艳了全城，这是宋词里最长的调子，共240字，约相当于两首半《念奴娇》，词的作者叫吴文英。吴文英的很多作品非常像李商隐的《无题》，读起来很美，解释起来却很朦胧，故有“词家李商隐”之誉。如他的《唐多令》：何处合成愁，离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。这首词简白如话，即使现在放进流行歌曲里也毫无违和感，但理解起来却颇有难度，许多人甚至根本不知道，这竟然来自一句宋词。
吴文英在杭州城墙题《莺啼序》后的第21年（公元1273年），南宋襄阳守将吕文焕在樊城失守以后独木难支，为避免遭受屠城的命运而被迫向崛起于漠北的元朝投降，历时六年可歌可泣的襄樊保卫战终以失败告终（看过《神雕侠侣》的对此应当有所了解）。襄樊失守后，南宋门户大开，元军由汉水入长江沿江长驱直入攻击临安，并在又一个六年后的崖山海战中消灭了最后一支抵抗武装，南宋丞相陆秀夫（与文天祥、张世杰并称“宋末三杰”，据考证是陆游之后）背负小皇帝跳海殉国，立国320年的两宋王朝最终从历史的舞台上谢幕。然后，宋词的历史却并没有终结，南宋众多遗民誓不与新兴的元朝合作，他们创作怀念故国的词作仍在元朝延续，这正如姜夔写得那样：二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。
七、尾声：悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明
南宋灭亡时，“元曲四大家”之首的关汉卿已经45岁，元曲、元杂剧已开始在大一统的中华大地落地生根，但是宋词的生命还在挣扎延续着，直至随着南宋遗民的垂垂老矣而终于在历史的长河中远去。
山河破碎，似风中飘絮；身世浮沉，如骤雨打萍。此时的人们，只能“留取丹心照汗青”，哪里还会再出奉旨填词的柳三变或是铁板铜琶的苏东坡呢？但是刘辰翁、张炎等人，仍在低低叹息着“缃帙流离，风鬓三五，能赋词最苦”、“写不成书，只寄得相思一点”。张炎是南宋勋贵之后，其六世祖张俊是南宋“中人四将“之一，也是杀害岳飞的元凶，与秦桧、王氏（秦桧妻、李清照舅表妹）、万俟呙四像至今仍跪于杭州西湖岳王庙前。张炎前半生锦衣玉食，宋亡后的后半生漂泊落魄，一直在“北上求官”和“南下守节”的选择中痛苦地纠结，最终以南宋遗老之身死于临安。同样老死于南方的遗民还有南宋灭亡前五年中进士的蒋捷，他在南宋亡后隐居不仕，不得不用那支写过“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”的笔，为人写字以求生存。
这是两宋词人的末路，也是宋词的结束，正如蒋捷的《虞美人》：而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。这是我非常喜欢的一首词，三场相同的雨，却因年龄与世界观的变化而给人带来三种截然不同的感受。其时何止两宋词人，曾写出《摸鱼儿》（问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑）的金国唯一词坛大家元好问，也在金亡后回乡隐居，并潜心著述而不仕。
蓦然回首，这三百余年的宋词史，就如同蒋捷听的那三场雨，初时缠绵悱恻，中间磅礴苍茫，临近尾声则只剩下点点凄凉。虽然后世对宋词能否作为两宋的代表文学存有争议，却一致公认词在两宋时期达到了历史的巅峰。其实，无论是凄美的婉约还是磅礴的豪放，宋词早就随着摆脱了时光的束缚，并随着文学的一脉相承而走入民间、走进心田、代代传颂、直至今天。
閱讀更多 海風讀書 的文章
