当今，世界废弃物已成为一切环境问题之母。资源生产和浪费之间形成的巨大落差，正逐步将人类推向极限，环保主义者不断警示有可能出现的经济增长极限。与此同时全球正悄然兴起一场“循环经济”运动，他们旨在推动一种将废品当作生产材料无限循环利用的理想经济模式——也就是说，彻底消灭垃圾！而这种伟大的构想真的能实现吗？我们又承担得起不实现的后果吗？
摄影：LUCA LOCATELLI
外卖盒、快递箱、奶茶杯、
饮料瓶、塑料袋、瓜果蔬菜、
零食包装、废弃纸屑、过时衣服......
闭上眼算算你的日常垃圾——
绝不夸张，
一个人一天能产1.5公斤垃圾！
全球77亿人口加起来就是1千多万吨垃圾。
除了垃圾成堆，我们还在不断浪费：
在亚马逊被毁林造田用于耕种的同时，
食品总量的三分之一白白腐烂；
2015年，我们从地球搜刮的物资
约有三分之二从指缝间流走；
超过610亿吨来之不易的物资遗失。
在1955 年的《生活》杂志中，一个美国家庭欢庆“即用即弃”生活方式的开启，这要部分归功于一次性塑料制品。而塑料这一被号称20世纪最伟大的发明，如今却给地球带来灾难。
摄影：PETER STACKPOLE, LIFE PICTURE COLLECTION/GETTY IMAGES
只有浪费没有回收，
地球的资源将难以为继。
去年一度难倒人们的垃圾分类，
麻烦是麻烦了点，
却兼具社会、生态、经济效益。
2019年7月，
上海更推出“零垃圾”社区概念，
新闻发布会上称：
利用3D打印建筑技术，
可以在未来创造一个
无垃圾的社区、无垃圾的城市。
垃圾分类请默念，我为地球做贡献~
然而，
真的有可能实现一个垃圾绝迹的世界吗？
上海不是独自在战斗，
“循环经济”试图回答同一个问题。
“循环经济”就其本质而言，
是中国人的“老办法”了。
比如“桑基鱼塘”，
池埂种桑，桑叶养蚕，蚕蛹喂鱼，
2500年前春秋战国人民就实现了
循环生产不浪费——
渔谚：“桑茂、蚕壮、鱼肥大，塘肥、基好、蚕茧多”
但为啥没从古代一直循环到今天？
因为“闭环差距”——
工业革命使用大量化石燃料，
人类摆脱了生产力低下的限制，
由此而生的废弃物远非此前可比。
（※闭环差距：它在人类历史中属于较新现象，始于18世纪开始的化石燃料工业应用。在那之前，大部分生产都依靠人力或畜力。种植、生产、运输都需要付出艰苦的劳动，令它们价值更高。有限的体力约束了我们对地球造成的冲击，但也让大多数人非常贫困）
哥本哈根一座新建焚化炉的垃圾仓可容纳2.2万吨废物。起重机自动混合，让它们燃烧得更彻底。
而进入崭新的21之后，
“循环经济”被应用于
金属、服装、食物各领域。
欧盟为这一策略投入数十亿美元，
荷兰承诺在2050年彻底实现资源循环，
阿姆斯特丹、巴黎和伦敦都心怀大计。
据称，“循环经济”
每年能给欧洲企业节省6300亿美元。
在冰岛蓝湖，地热水源通过斯瓦森基发电厂产生电力后不再滚烫，被用来建立热门旅游景点。水中高浓度的硅防止其下渗进熔岩原，并为湖水染上迷人的蓝色。
但还是那个问题——
雄心勃勃地想要终结垃圾、
兼得如此之巨的经济效益，
“循环经济”是在画饼吗？
用可再生能源替换化石燃料是建立循环经济的关键一步，冰岛的岩浆热力发电是个范例。
服装
根据艾伦∙麦克阿瑟基金会的一份报告，
从2000年到2015年，
世界人口增长了五分之一，
但随着“快消时尚”的爆发，
服装制造量却翻了一倍。
在意大利普拉托的工厂中，羊毛和废弃衣服的山脉按颜色分类，清洗，加工后用于制造新衣服。
到2015年，
每件衣服上身的机会减少了三分之一；
如今，
全世界丢弃的衣物价值逾4500亿美元。
在意大利的普拉托，自12世纪以来纺织业蓬勃发展，大约有3500家公司雇用40000名工人加工废弃纺织品。
艾伦∙麦克阿瑟基金会
提供了一种基于租赁的消费模式，
它有望在诸多经济领域中促进资源循环。
网上出现各类租衣公司，
虽然目前只占时尚市场0.1%以下，
但正在迅速成长。
博尔集团依靠回收旧衣物赚钱。
他们每天收集、分类、卖给回收站或二手市场，
这些被丢弃衣物总量可达415吨。
荷兰鹿特丹一个废弃的水上公园正被改造成初创企业的孵化器，以寻求建立循环经济。企业家已经在工作，在用过的咖啡渣上种植蘑菇，将废果变成皮革，并用自行车轮胎制造手袋和服装。
人们对自己将旧衣服投入捐赠箱后；
他们以为那些衣服会直接被送给有需要的人。
事实是，
通常由类似博尔集团的公司收购捐赠的衣物，
经过分类转卖到世界各地。
由于地方政府参与行动，
75%的废弃物得到回收。
这些新模式没有问题吗？
“有。”
碳化器使用硫酸燃烧纤维素和棉线迹等污染物，这可能会损害回收羊毛的质量。
理论上说，租借更加环保。
但实际上租借可能也变成“增加”，
顾客只是在原有衣橱的基础上，
附加奢侈品租借，
以及增加包装、寄运和干洗处理衣服。
“穿自己衣橱中已有的衣物
是最具可持续性的着装方式。”
博尔集团的最大担忧，
是现在服装界的趋势。
旧衣物的回收纤维变少，
越来越多价廉质劣的衣物流入回收类别，
快消时尚可能让生意难以为继。
毛料按颜色分类、清洗、绞碎后被重新纺成毛线。目前只有1%废弃纺织品被回收制成新衣。
最好的方式也是最简单的：
通过延长使用期，降低物品浪费量。
食品
“首先要做的是消耗更少的产品。”
WRAP的全球主管理查德∙斯旺内尔说，
全球所有食物约有三分之一被浪费，
每年损失近1万亿美元。
（WRAP，废弃物与资源行动计划）
摄影： JIM RICHARDSON, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
WRAP发起了公关活动“爱美食恨浪费”，
传播节省食物的窍门，
到2012年，
英国的食品浪费量降低了五分之一。
摄影： AMANDA AHN, DBIMAGES/ALAMY
但没人指望单靠常识终结食品浪费。
人工智能提供了一种高科技解决方案 。
Winnow公司为1300家餐馆的厨房
装上了智能垃圾箱。
利用食品垃圾养殖的黑水虻可替代大豆成为动物饲料中的蛋白质来源，节省农田。
英国创业公司Entocycle在位于伦敦的实验室中测试其养殖环境。
人工智能软件能够识别新增垃圾的种类，
在宜家卖场它学会了区分三种不同的肉丸，
并显示它们的成本。
全球最大的室内垂直农场由Aerofarms公司经营，其总部位于新泽西州纽瓦克市，致力于以可持续发展方式在城市中心全年种植蔬菜。
“当你对一个问题有了量化的认识，
就能开始对它加以掌控。”
“小心，肉里可能有子弹。”
InStock餐厅的侍者送上肯德基炸鹅块。
西佛尔机场雇人射杀附近野鹅，
以避免它们撞上飞机弄坏引擎。
死鸟以前被扔进焚化炉，
现在都送到这里。
摄影： BETH WALD, NAT GEO IMAGE COLLECTION
他们使用过剩食材制作大胆的美味。
餐厅的木盘显示了他们挽救的食物总量
——780054公斤。
供货的除了进货过剩的超市，
还包括农场等生产商。
餐厅已开始向其他餐馆运送过剩的食材。
金属
铜与塑料不同，
可以无限反复回收而不损质量，
是完美循环材料。
塑料并不是敌人，但海洋和其他地方的塑料垃圾形成了全球灾难。
在德国西部鲁尔区的吕嫩市，
奥如比斯炼铜厂
是欧洲最大的精炼铜生厂商，
也是世界最大的铜回收者。
提取的铝和塑料销往相关厂家；
铜和其他非铁金属则进入自家熔炉。
尘埃按日清扫，送入熔炉。
“我们这里不生成废物。”
机器设备的再利用是一项可以减少浪费的光荣传统。近3300架退役美军飞机和直升机停放在亚利桑那州图森市的“飞机坟场”。
根据2017年联合国的报道，
全世界只有约五分之一的电子废物得到回收。
现状正在美国等工业大国转变，
例如苹果公司鼓励用户旧机换新机；
德克萨斯的一台智能机器人将废物拆解，
用于制造新设备。
飞行器的零部件可被回收或是经过修复重返岗位。
但铜也代表了一种普遍的挑战：
永远不可能仅靠回收满足一切。
机身上喷了一种可移除的保护性涂层，以利久存。
出路
德国威斯特法伦是一种著名火腿的故乡，
当地农民集资建厂，
从粪肥中提取基本营养元素氮、磷、钾，
解决了猪粪过量的问题。
农场的粪肥被微生物分解，
生成的沼气成为发电机的燃料，
电力除满足自用外还能将盈余卖给电网。
布伦特·韦伯在罗斯韦尔的卡武航空航天（Cavu Aerospace）检查已退役的美国航空麦克唐纳·道格拉斯MD-80s的发动机零件。该公司拆卸飞机进行回收和再制造。
巴耶尔坚信未来大多材料是生物制品。
玻璃纤维中使用的有毒胶剂，
能不能用蘑菇生成无毒粘合剂替代？
他的公司利用菌丝生产新型包装材料，
过去十年间出产逾450吨。
近期他们转向100%的菌丝制品，
诱使菌丝采取混合生长模式，
以密实的微层相互叠加。
“就像是生物三维打印机。”
位于蒙大拿州米苏拉的Clearas总部的一个试点工厂，利用藻类繁殖去除废水中的氮、磷和其他营养物质。当藻类被过滤掉时，污染物也被过滤掉了。
循环经济是一个美梦，
它启迪了很多人做出了精彩的事业。
但是——
现状是，它目前没有成真的迹象。
“闭环差距”正在增大而不是缩减。
我们对自然资源的使用量可能在2050年翻倍。
碳排放量仍在上升。
在丹麦的凯隆堡，11家公司联手协作，变废为宝。生产胰岛素的诺和诺德公司利用附近发电厂产生的蒸汽为器械消毒。
“进展够快吗？其实不够。”
建设循环经济需要大范围的文化更迭，
规模堪比当初的工业革命，
而第一次工业革命花了多长时间？
八十年。
我们无法依靠现在当权的一代实现它。
这需要新一代人的努力才能启动。
凯隆堡共生系统是在四十年间通过一个个双边协定逐步形成的。
这座位于丹麦首都的焚烧厂建筑人称“哥本山”，采用最新科技，将每年48.5万吨垃圾转化为能源，为3万个家庭供电、7.2万户供暖。
后台收到过很多朋友的提问，
保护环境普通人能做什么？
很简单，先停止浪费那么多资源。
本文选自美国《国家地理》中文版
《华夏地理》3月刊
閱讀更多 國家地理中文網 的文章
