也許的未來，2024年的夏天，美加墨世界盃亞洲區預選賽“十二強”賽最後階段，中國隊必須主場戰勝日本隊才能出線。
武漢空港大球場，經過了90分鐘的鏖戰，中國隊憑藉劉雲下半場直接任意球破門，艱難地在落後的情況下追成了1:1，正當希望重燃的時候，禁區內的意外手球又給了日本隊點球機會，時間來到了傷停補時。
日本前鋒安部裕葵踩踏幾下點球點的草皮，緩緩地放下皮球，他站起身，陡然面對中國隊廖均健近在3釐米的微笑，幾秒鐘的心理戰後，廖均健離開球前，他相信，俱樂部的隊友董春雨會守住最後的希望，這是33歲的董春雨最後一次衝擊世界盃的機會。和在武漢隊時一樣，他面對點球挑戰從沒有花哨的搖晃動作，只有平靜，成功便是冷峻，失敗就是緊張。
安部開始控制助跑的步點，想賭董春雨先動，他似乎觀察到了對手的左腳在頓地，可能是準備撲向右側。安部擺腿時決心大力抽向左側，當腳背觸球前0.3秒，他發現賭注沒有成功，董春雨正全力向左側發力，但此時意志已無法更改，這位巴薩球星只能相信自己腳法的精準和力量。滿弓出膛的炮彈直奔球門的左下角，全力飛身的董春雨似乎指尖和皮球有難以察覺的輕觸，並未改變這顆流星越過他的身體，繼續飛向目標。據事後新聞報道，遼寧、廣州各有一名球迷在當時突發心臟病猝死，令人唏噓。
0.1秒之後，董春雨的出現了“戰場失聰”反應，耳鳴，突然與周遭隔絕，是因為一聲近距離的巨響——皮球擊中了立柱！過高的球速讓皮球已經飛離了他的控制範圍，雙方多名球員與球路差之毫釐，看臺上的女球迷尖叫聲突起，球直接來到了在弧頂蹲守的久保英健腳下，這是他的必殺位置！
久保英健僅憑肌肉記憶，就能轟出射向門框範圍內的重炮，在他滿弓擺腿的一瞬間，一個紅色的身影機敏地盜走了皮球——是15號明天！一條反擊通道洞開！儘管整個空港大球場的吶喊已經沸騰，教練席上那個熟悉的東北嗓音還能傳到每個隊員的耳朵裡“衝！衝！衝！！！”
明天以驚人地爆發力過掉了一名防守隊員後，努力地給自己開啟一個“賢者空間”，平靜地觀察對手和隊友的位置，但這一切思緒都不能超過1秒，他大力抽擊球下部，送出了一條默契的弧線。接應的是扳平比分的功臣劉雲，他也在借球的飛行時間用餘光判斷形勢，球直墜眼前時，這位心中有數的中國隊20號（因為老隊長選的號碼）倚靠緊貼的日本後衛輕輕一撩，球減輕了力道，滾向了空曠的前方，反越位成功的郭田雨得到了單刀的機會！全中國的萬家燈火都在嘶吼。
但形勢依然還在反轉，也許小郭的速度太快，帶球距離遠了那麼不到半米，被出擊衝出禁區的日本守門員飛鏟破壞。整個國家都在焦慮，補射的人在哪裡？無奈球漸行漸遠，已經滾進中圈，兩名回防的日本球員近在咫尺……
中國教練席上一名頭髮花白的助教兩眼通紅地微微起身，全場都在注視，一隻紅色球襪在和日本隊封堵爭搶毫秒級的時差，那是鄭斌教練的兒子，只有18歲的8號鄭霽桓，儘管在兩人夾剷下，小鄭痛苦地倒地，撕心地叫喊著，但在他倒下前，足球向前劃出長虹……第二天《人民日報》的特評是《飛躍50米 跨越23年》。
那一夜，全中國的汽車喇叭此起彼伏地爭鳴到凌晨4點，翻騰的國旗爆掉了所有視頻平臺的服務器。
這一切的狂歡都開始於中國隊的教練席前，一縷劉海輕輕飄動了一下。
閱讀更多 艾志波 的文章
