01
禍起蕭牆
話說整個春秋時期，唯一一次天子御駕親征的戰爭，發生在公元前707年秋天。地點在繻葛（今河南省長葛市），作戰雙方是周軍和鄭軍。
周軍這邊，周桓王親自統率中軍。右軍統帥是虢公林父，後面跟著蔡、衛兩國的軍隊；左軍統帥是周公黑肩，後面跟著陳國的軍隊。
鄭國的公子突認為，此次戰役，中軍是周王親率精銳部隊，戰鬥力強，而左右陳、蔡、衛皆烏合之眾，戰鬥力低。如果先進攻陳軍，對方一定亂作一團。鄭莊公採納了公子突的建議，從兩面夾擊，結果周軍大敗。
繻葛之戰
周桓王也中了一箭，但鄭莊公，沒有活捉桓王，任由他逃之夭夭，還派祭仲去勞軍，噓寒問暖。使得周王室威風掃地，體面不存。所謂的“共主”變成了戰敗之國，還有什麼資本和資格號令天下？
這一役，拉開了新時代的帷幕。
02
從王權到霸權
我們在《奠基者》中講過周朝制度看似完善下的隱患，其中一個隱患就是諸侯。
繻葛之戰是一個標誌性事件，標誌著舊的制度和秩序都難以維持。從天子到諸侯再到大夫，所有的政治力量都將在動盪中重新洗牌，並誕生出新的國家制度，首先就是至強代替至尊。
我們從前面的文章中知道，封建秩序得以維持的前提條件是尊卑強弱永遠不變。
挾天子以令諸侯
但這是不可能的，邦國制度下，自主經營，自負盈虧，難免會發展得參差不齊。弱肉強食，小的國家變越來越小，甚至被通過戰爭的手段兼併；大的國家越來越壯大，欣欣向榮。
國與國之間，不再勢均力敵，平衡打破了，社會就會開始動盪。
動盪的社會需要有人擺平江湖，而維持國際秩序，維護世界和平，原本是周王的義務。但，周王國的土地和人口不斷減少，經濟實力不斷下降，也就只是個紙老虎。
這個時候，真正管用的是實力，於是大國崛起，小國站隊，重組江湖，勢在必行。
從此，王權時代結束，霸權時代開始了。
03
春秋大事件：齊桓公稱霸
所謂“春秋五霸”，歷來就有不同的說法。
一種是齊桓公、晉文公、楚莊王、吳王闔閭、越王勾踐，見於《荀子·王霸》；另一種是齊桓公、晉文公、秦穆公、宋襄公、楚莊王，見於《風俗通·五伯》。
春秋五霸-齊桓公、宋襄公、晉文公、秦穆公、楚莊王 （也有人說齊桓公、晉文公、楚莊王、吳王闔閭、越王勾踐
事實上，“五霸”只是湊數。因為前有所謂“三王”（夏禹、商湯、周文），就得有五霸，以表示今不如昔。而且，有了三王五霸，就編造出了三皇五帝。三五成群，看起來像那麼回事。
但不管哪種說法都有齊桓公、晉文公和楚莊王，說明他們在當時的霸主地位是被廣泛接受的，其中齊桓公作為第一代霸主有著舉足輕重的地位。
齊桓公：不戰而霸
管仲，原本是齊襄公弟弟公子糾的師傅，小白的師傅則是鮑叔牙。子糾和小白是兄弟，管仲和鮑叔牙是朋友。鮑叔牙早就看出襄公做事荒唐，齊國必有內亂，便提前護送小白去了莒國，糾則在內亂後逃到了魯國。
齊桓公與管仲（拓片）
公元前686年11月，齊襄公被堂弟公孫無知謀殺。第二年春，篡位的公孫無知也被國人殺死，齊國出現權力真空。於是，鮑叔牙陪著小白，管仲護著子糾，回國爭奪君位。狹路相逢之時，管仲射了小白一箭，還好只是射中衣帶鉤。
君位之爭的結果，是子糾失敗被殺，小白勝出回國即位，後來被稱為齊桓公。
齊桓公即位後不記仇，委以管仲重任。管仲也不負厚望，在政治、經濟、軍事和外交四個方面進行改革，終於讓齊國崛起，成就了桓公的霸業，也可以說是不戰而霸。
04
從春秋到戰國
戰國常常被看作春秋的延續，或與春秋同一時代，叫春秋戰國。這其實是極大的誤解。實際上，春秋與戰國是兩個時代，中間也隔了好幾十年。只不過由於史料的匱乏，我們對這幾十年的情況知之甚少。
戰國時期形勢
但戰國與春秋有著實質性的差別，比如戰爭。
春秋的戰爭更像是競技體育，講究外交禮儀和遊戲規則，包括不斬來使、不鼓不成列、不重傷等等。戰爭在春秋是榮耀的事，也是君子的事，一旦決出勝負，就各自收兵，絕不趕盡殺絕。最卑鄙的動機，也不過掠奪財富和擴張勢力。
然而在戰國，一場戰爭打幾個月，殺人上萬，也稀鬆平常。比如秦將白起在伊闕之戰斬敵首級二十四萬，在長平之戰活埋降卒四十萬。至於屠城這樣的野蠻行徑，也是戰國的發明。
當時的國家類型有兩種，一種是城市加周邊農村，叫“城市國家”；另一種則是中心城市（國都）加許多城市再加廣闊農村，叫“領土國家”。西周的邦國主要是城市國家，春秋則兩種國家並存，戰國七雄都是領土國家。
西周的邦國是沒有獨立主權的，春秋的邦國則有“半獨立主權”，進入戰國後，諸國相繼稱王，大約在戰國過了三分之一的時候，所有的公國都變成了王國。公國變王國，意義重大。意義不在等級和麵子，而在於國家性質。變成公國，就有了半獨立主權；變成王國，則有完全的獨立主權。
一個由獨立王國組成的天下，是不需要什麼共主的。天子沒了，大家都是王，等於沒有王。因此，國王們只能頻繁地發動戰爭，最後打出一個天子來。
05
戰國大事件：商鞅變法
政治：中央集權
商鞅的政治體制改革可以概括為：廢領主制，行地主制；廢封建制，行郡縣制；廢世襲制，行任命制。它的實際意義，是中央集權。
商鞅舌戰群儒
原先隸屬於領主的臣民直屬中央，人民就是國君的。采邑變成郡縣，土地就是國君的。從卿大夫到地方官都由中央任命，權力就是國君的。
經濟：重農抑商
廢井田，開阡陌，鼓勵農耕。讓人民努力生產多交公糧的，免除徭役。
軍事：獎勵軍功
軍功與血統，有什麼不同？血統與生俱來，軍功全靠爭取；血統有利於貴族，軍功有利於國君；血統由家族遺傳，軍功由政府認定。
以軍功定爵祿，軍民人等就積極上進奮勇殺敵，誰也不能再妄自尊大坐享其成。結果風氣改變了，國力增強了，國君的地位提高了，貴族的權勢沒有了。
商鞅所做的一切，都是圍繞著專制、集權和獨裁來設計和進行的，在他心裡，人民只有義務沒有權利，他們不過是君王實現霸業和帝業的工具和武器，因此不能讓人民有任何自由，包括言論自由。
徙木立信
從此，秦國變成了一箇中央集權和軍事獨裁的準帝國。
孔子云，苛政猛於虎。秦政之苛，秦法之嚴，秦制之專橫，秦風之強悍，是公開的秘密。商鞅成功地把秦從公國變成了王國，併為這王國變成帝國鋪平了道路，做好了準備。
然而商鞅自己，被別人舉報謀反，死於車裂。
注：車裂即通常所謂五馬分屍。行刑之法，是用繩子捆住受刑者的頭和四肢，另一頭系在馬身上，然後同時鞭策五匹馬，分裂人犯的身體。
舉報別人，是商鞅鼓勵的，然而他在鼓勵鄰里之間相互告發的時候，沒說要有證據，也沒規定誣告者要負法律責任。因此，被人誣告和屈打成招的，一定不會絕無僅有，不過現在輪到他自己。
釀成這場悲劇的根本原因不是法治有問題，而是秦法有問題。因為它只有維護君王統治的手段，沒有保護人民權利的條款。王法，就不會有公民權利的意識；霸道，就不會有疑罪從無的思想。
因此，不要以為立法、改革就是好的，還得看為誰改，改什麼，怎麼改。不弄清楚這些根本問題，僅僅只說鐵面無私執法如山，是不夠的。
06
身處亂世，百家何以爭鳴？
戰國的時代特徵是唯利是圖，它是趨利的、無德的時代，周朝的體系在戰國分崩離析，面臨社會的劇變，中國向何處去，成了問題。
有趣的是，即便民眾生活在水深火熱之中，士人還是備受尊崇；社會動盪不安，學術卻空前繁榮；道德普遍滑坡，思想卻充分自由。
沒有強權能夠限制輿論，於是一個跨國界、超宗族的精英階層勃然興起。
儒家代表著文士，墨家代表著武士，道家代表著隱士，法家代表著謀士，紛紛亮出自己的主張，力圖影響歷史的進程，這是當時最自由也最活躍的力量。因為自由，所以是百家；因為活躍，所以要爭鳴。
一場世紀大辯論，要開始了。
閱讀更多 文史一籮筐 的文章
