01
祸起萧墙
话说整个春秋时期，唯一一次天子御驾亲征的战争，发生在公元前707年秋天。地点在繻葛（今河南省长葛市），作战双方是周军和郑军。
周军这边，周桓王亲自统率中军。右军统帅是虢公林父，后面跟着蔡、卫两国的军队；左军统帅是周公黑肩，后面跟着陈国的军队。
郑国的公子突认为，此次战役，中军是周王亲率精锐部队，战斗力强，而左右陈、蔡、卫皆乌合之众，战斗力低。如果先进攻陈军，对方一定乱作一团。郑庄公采纳了公子突的建议，从两面夹击，结果周军大败。
繻葛之战
周桓王也中了一箭，但郑庄公，没有活捉桓王，任由他逃之夭夭，还派祭仲去劳军，嘘寒问暖。使得周王室威风扫地，体面不存。所谓的“共主”变成了战败之国，还有什么资本和资格号令天下？
这一役，拉开了新时代的帷幕。
02
从王权到霸权
我们在《奠基者》中讲过周朝制度看似完善下的隐患，其中一个隐患就是诸侯。
繻葛之战是一个标志性事件，标志着旧的制度和秩序都难以维持。从天子到诸侯再到大夫，所有的政治力量都将在动荡中重新洗牌，并诞生出新的国家制度，首先就是至强代替至尊。
我们从前面的文章中知道，封建秩序得以维持的前提条件是尊卑强弱永远不变。
挟天子以令诸侯
但这是不可能的，邦国制度下，自主经营，自负盈亏，难免会发展得参差不齐。弱肉强食，小的国家变越来越小，甚至被通过战争的手段兼并；大的国家越来越壮大，欣欣向荣。
国与国之间，不再势均力敌，平衡打破了，社会就会开始动荡。
动荡的社会需要有人摆平江湖，而维持国际秩序，维护世界和平，原本是周王的义务。但，周王国的土地和人口不断减少，经济实力不断下降，也就只是个纸老虎。
这个时候，真正管用的是实力，于是大国崛起，小国站队，重组江湖，势在必行。
从此，王权时代结束，霸权时代开始了。
03
春秋大事件：齐桓公称霸
所谓“春秋五霸”，历来就有不同的说法。
一种是齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖闾、越王勾践，见于《荀子·王霸》；另一种是齐桓公、晋文公、秦穆公、宋襄公、楚庄王，见于《风俗通·五伯》。
春秋五霸-齐桓公、宋襄公、晋文公、秦穆公、楚庄王 （也有人说齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖闾、越王勾践
事实上，“五霸”只是凑数。因为前有所谓“三王”（夏禹、商汤、周文），就得有五霸，以表示今不如昔。而且，有了三王五霸，就编造出了三皇五帝。三五成群，看起来像那么回事。
但不管哪种说法都有齐桓公、晋文公和楚庄王，说明他们在当时的霸主地位是被广泛接受的，其中齐桓公作为第一代霸主有着举足轻重的地位。
齐桓公：不战而霸
管仲，原本是齐襄公弟弟公子纠的师傅，小白的师傅则是鲍叔牙。子纠和小白是兄弟，管仲和鲍叔牙是朋友。鲍叔牙早就看出襄公做事荒唐，齐国必有内乱，便提前护送小白去了莒国，纠则在内乱后逃到了鲁国。
齐桓公与管仲（拓片）
公元前686年11月，齐襄公被堂弟公孙无知谋杀。第二年春，篡位的公孙无知也被国人杀死，齐国出现权力真空。于是，鲍叔牙陪着小白，管仲护着子纠，回国争夺君位。狭路相逢之时，管仲射了小白一箭，还好只是射中衣带钩。
君位之争的结果，是子纠失败被杀，小白胜出回国即位，后来被称为齐桓公。
齐桓公即位后不记仇，委以管仲重任。管仲也不负厚望，在政治、经济、军事和外交四个方面进行改革，终于让齐国崛起，成就了桓公的霸业，也可以说是不战而霸。
04
从春秋到战国
战国常常被看作春秋的延续，或与春秋同一时代，叫春秋战国。这其实是极大的误解。实际上，春秋与战国是两个时代，中间也隔了好几十年。只不过由于史料的匮乏，我们对这几十年的情况知之甚少。
战国时期形势
但战国与春秋有着实质性的差别，比如战争。
春秋的战争更像是竞技体育，讲究外交礼仪和游戏规则，包括不斩来使、不鼓不成列、不重伤等等。战争在春秋是荣耀的事，也是君子的事，一旦决出胜负，就各自收兵，绝不赶尽杀绝。最卑鄙的动机，也不过掠夺财富和扩张势力。
然而在战国，一场战争打几个月，杀人上万，也稀松平常。比如秦将白起在伊阙之战斩敌首级二十四万，在长平之战活埋降卒四十万。至于屠城这样的野蛮行径，也是战国的发明。
当时的国家类型有两种，一种是城市加周边农村，叫“城市国家”；另一种则是中心城市（国都）加许多城市再加广阔农村，叫“领土国家”。西周的邦国主要是城市国家，春秋则两种国家并存，战国七雄都是领土国家。
西周的邦国是没有独立主权的，春秋的邦国则有“半独立主权”，进入战国后，诸国相继称王，大约在战国过了三分之一的时候，所有的公国都变成了王国。公国变王国，意义重大。意义不在等级和面子，而在于国家性质。变成公国，就有了半独立主权；变成王国，则有完全的独立主权。
一个由独立王国组成的天下，是不需要什么共主的。天子没了，大家都是王，等于没有王。因此，国王们只能频繁地发动战争，最后打出一个天子来。
05
战国大事件：商鞅变法
政治：中央集权
商鞅的政治体制改革可以概括为：废领主制，行地主制；废封建制，行郡县制；废世袭制，行任命制。它的实际意义，是中央集权。
商鞅舌战群儒
原先隶属于领主的臣民直属中央，人民就是国君的。采邑变成郡县，土地就是国君的。从卿大夫到地方官都由中央任命，权力就是国君的。
经济：重农抑商
废井田，开阡陌，鼓励农耕。让人民努力生产多交公粮的，免除徭役。
军事：奖励军功
军功与血统，有什么不同？血统与生俱来，军功全靠争取；血统有利于贵族，军功有利于国君；血统由家族遗传，军功由政府认定。
以军功定爵禄，军民人等就积极上进奋勇杀敌，谁也不能再妄自尊大坐享其成。结果风气改变了，国力增强了，国君的地位提高了，贵族的权势没有了。
商鞅所做的一切，都是围绕着专制、集权和独裁来设计和进行的，在他心里，人民只有义务没有权利，他们不过是君王实现霸业和帝业的工具和武器，因此不能让人民有任何自由，包括言论自由。
徙木立信
从此，秦国变成了一个中央集权和军事独裁的准帝国。
孔子云，苛政猛于虎。秦政之苛，秦法之严，秦制之专横，秦风之强悍，是公开的秘密。商鞅成功地把秦从公国变成了王国，并为这王国变成帝国铺平了道路，做好了准备。
然而商鞅自己，被别人举报谋反，死于车裂。
注：车裂即通常所谓五马分尸。行刑之法，是用绳子捆住受刑者的头和四肢，另一头系在马身上，然后同时鞭策五匹马，分裂人犯的身体。
举报别人，是商鞅鼓励的，然而他在鼓励邻里之间相互告发的时候，没说要有证据，也没规定诬告者要负法律责任。因此，被人诬告和屈打成招的，一定不会绝无仅有，不过现在轮到他自己。
酿成这场悲剧的根本原因不是法治有问题，而是秦法有问题。因为它只有维护君王统治的手段，没有保护人民权利的条款。王法，就不会有公民权利的意识；霸道，就不会有疑罪从无的思想。
因此，不要以为立法、改革就是好的，还得看为谁改，改什么，怎么改。不弄清楚这些根本问题，仅仅只说铁面无私执法如山，是不够的。
06
身处乱世，百家何以争鸣？
战国的时代特征是唯利是图，它是趋利的、无德的时代，周朝的体系在战国分崩离析，面临社会的剧变，中国向何处去，成了问题。
有趣的是，即便民众生活在水深火热之中，士人还是备受尊崇；社会动荡不安，学术却空前繁荣；道德普遍滑坡，思想却充分自由。
没有强权能够限制舆论，于是一个跨国界、超宗族的精英阶层勃然兴起。
儒家代表着文士，墨家代表着武士，道家代表着隐士，法家代表着谋士，纷纷亮出自己的主张，力图影响历史的进程，这是当时最自由也最活跃的力量。因为自由，所以是百家；因为活跃，所以要争鸣。
一场世纪大辩论，要开始了。
閱讀更多 文史一籮筐 的文章
