只要提起“神童”，大多會跟“天賦異稟”、“聰明”聯繫在一起，誰家孩子若是個神童，可是件了不起的事，做父母的做夢都要笑開花。那麼，如果一堆“神童”聚在一起，由國家專門培養，又會產生怎樣的化學反應呢？
天選之子：寧鉑
1977年10月，一封特殊的推薦信直達北京，送到了副總理方毅的手中。寄信人是一位叫倪霖的普通教師，在這封足足10頁的信中，他毫不吝嗇讚美之詞，告訴副總理：“江西出了個人才，如果不加重視，是國家的一大筆損失啊！”
據倪霖所說，這個叫寧鉑的孩子沒上過學，天賦卻異常驚人：2歲能背30餘首詩詞，4歲能識400多字；平日裡沒事幹，就翻看大人的書，讀讀中醫典籍，他就懂得開藥方；背背唐詩宋詞，他就會吟詩作對；看看圍棋棋譜，他就可以跟大人對弈……（下圖：寧鉑）
寧鉑的父親知道兒子聰明，卻也沒往“天才”這處想，直到孩子到了9歲，他才感覺有點聰明過了頭。恰好，倪霖跟著孩子父親關係不錯，便替他寫了封推薦信。
同年11月3日，這封信被轉送至中國科技大學，方毅副總理在上面作了批示：“如屬實，應破格收入大學學習”。一位普通教師的推薦信，為何會受到副總理這般重視？原因很簡單，因為倪霖的想法與領導人想到一塊去了。
科大“少年班”
1974年5月，李政道回國訪問。他看到高考被全面廢除，教育事業一片凋零，人才培養幾近停滯，心中萌出了一個想法：“挑選一批有天賦的少年，直接送進大學學習，為國家儘快培養出少而精的尖子人才。”他這個想法得到了主席的肯定，卻因為當時的種種原因，被一直擱置了下來。
“WG”結束後，如何快速恢復滿目瘡痍的教育事業，儘可能短的時間為國家培養人才，成為領導人最關心的問題之一。恰在此時，倪霖的推薦信送了過來，李政道當初的設想才開始轉化為現實。
為了慎重起見，方毅副總理決定與寧鉑對弈兩局，探一下這個“神童”的底。要知道，方毅不僅是副總理，還是中國科學院的院長，對圍棋頗有心得。可誰也沒想到，寧鉑竟然連勝2局，方毅輸得心服口服。
一時間，寧鉑成為名震全國的少年，甚至被冠以“第一神童”的稱號。“天才少年”的篩選機制，也藉著寧鉑這股東風開始啟動。
1978年3月8日，這一天並不是開學日，但是在中科大的禮堂裡，卻舉辦了一場特殊的入學儀式。21個來自全國各地稚氣未脫的孩子，他們有著共同的稱號：“神童”，寧鉑也是其中之一。他們在這一天，正式踏進了大學的校門。
在那個百廢待興的年代，上大學是所有人的夢想，可這個夢過於奢侈，大部分人都無法實現。而這些天才少年，無疑成為其他人眼中的“天之驕子”。他們這個天才養成班，後來有了一個更為響亮的名字：中科大少年班。
科學的春天？
一夜之間，“少年班”成為全國民眾茶餘飯後最關注的話題，寧鉑更是輿論的焦點，尤其是他與總理對弈的照片，成為無數家長訓斥孩子的教材：“看看人家寧鉑，再看看你個不爭氣的熊樣”。當然，也有不少孩子備受激勵，考進了中科大少年班。
比如，13歲的張亞勤（微軟副總裁），在報紙上看到寧鉑得到事蹟，激動得好幾天沒睡好覺，經過6個月的努力，他如願考進少年班。（下圖：正在討論問題的學生）
同年3月18日，少年班開學的10天后，全國科學大會在京召開，這是一場具有重大歷史意義的盛會。鄧副總理在開幕式上指出：“四個現代化，關鍵在於科學技術的現代化。”在這樣一個大背景下，中科大少年班作為“知識荒原上的少年突擊隊”，不可避免地成為全國民眾眼中的標杆。
“我們民族歷史上最燦爛的科學的春天到來了……這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學的春天！”在大會閉幕式上，郭沫若如是說。誠然，春天能夠給人帶來希望，可若是來得太早，也會讓人出現不適，甚至感冒。
1984年，鄧小平接見諾獎得主丁肇中，話題之間，就聊到了科大“少年班”。鄧小平做了簡單的介紹：“前三屆少年班的學生，70%讀了研究生，還有16歲就獲得博士學位的”。這樣一份成績單，讓丁肇中由衷地讚歎。但是，在“整體可喜”的局面下，還存在著許多問題。
一般而言，教育要經過幼兒園、小學、中學、大學這樣一個過程，學生在學習知識的同時，也會了處理人際關係，學了會了怎樣面對挫折。但是，“少年班”似乎違背了這個一般規律，在輸送知識的同時，卻忽視了對孩子們的心理健康教育。他們承受著沉重的壓力和過高的期望，難以坦然地面對失敗，可一旦過了年齡，這一課就永遠補不上了。（下圖：“天才”謝彥波）
以最出名的寧鉑為例，他連續報考了3次研究生考試，每次都是臨陣退縮。按他自己的說法，是想證明“不考研也能成功”，可是他的老師卻認為：“寧鉑只是過分地懼怕失敗。”成家立業之後，寧鉑的感情生活也是相當不和諧，甚至為此離家出走。2003年，昔日的“中國第一神童”，在南昌出家當了和尚，儘管如今已經還俗，但研究的卻是佛學，跟他在中科大的物理系背道而馳。
當然，寧鉑並不是個例。比如，謝彥波與導師反目，博士學位沒拿到就被召回國，干政甚至連工作都沒找到，精神也出了問題，就連張亞勤這般佼佼者，也存在人際交往方面的問題。
“中國式家長”總是迫切的希望子女成龍成鳳，每個中國孩子的心頭，都縈繞著“吃得苦中苦，方為人上人”的魔咒。很少有父母真正認真思考過，對孩子而言，什麼才是最重要的。縱使寧鉑這樣的天才，也會被“神童”的冠冕壓得喘不過氣，贏得一時的羨慕與讚譽，卻失去了一生的幸福與溫暖，這難道是父母所期望看到的嗎？“傷仲永”的例子，已經太多了。
另外，根據2014年的一份統計數據，中科大少年班35年來一共培養了202位教授，其中106人在美國任職，佔總人數的52.4%。培養人才當然重要，但是如何能留住人才，更是一件值得思考的問題。
閱讀更多 圖說人物 的文章
