讀《我們仨》


讀《我們仨》

我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。--《我們仨》


最初知道楊絳先生,只知道她是錢鍾書的夫人,是一位德高望重的老人。通過《我們仨》,我漸漸走近先生。

  先生的文筆一如她的為人,低調樸素,沒有華麗的辭藻,更不刻意求大求深。一些日常的生活片斷,經先生之手巧妙地串在一起,如同珍珠項鍊一般熠熠生輝,又像一股涓涓細流,不知不覺中將心田浸潤得飽滿豐盈。她像一位哲人,不緊不慢地講述著前塵往事,平凡而瑣碎,悲愴又溫暖,有種洞穿世事的淡定與從容。

  透過先生的文字,我開始瞭解他們一家幾十年的生活經歷,顛沛流離中相守相助,又相聚相失。他們的生活明明很苦,但我們讀到更多的是溫暖與幸福。用先生的話說:“我們仨,只要在一起,總有無窮的樂趣。”楊絳先生很幸運,她遇到了充滿才氣又不乏稚氣的錢鍾書,而錢鍾書更幸運,他遇到了“最賢的妻,最才的女”。楊絳不僅悉心照顧錢鍾書的生活,更全程參與了其創作生涯,她是甘於站在丈夫背後的女人。可以這樣說,沒有楊絳,也許就沒有錢鍾書的巨大成就。他們不僅是相守一生的伴侶,更是相互懂得的知己,相遇相知,相守相惜,“執子之手,與子偕老”。

  讀先生的書,讀得越多,越為先生的人格魅力所折服。從1911年出生至去世,先生走過了一個世紀,經歷過戰爭、動亂、疾病、生離死別,其生活艱辛可想而知。但先生的心境始終是平和淡然的,像冬天的太陽,溫暖柔和;又像是秋天的落葉,靜美安詳。在祖國最危難的時候,先生一家人沒有背棄祖國,用先生的話說:“我們是倔強的中國老百姓,不願做外國人。”在一次次運動中,他們始終獨善其身,保持清醒。那些不堪回首的歲月,在先生筆下卻顯得雲淡風輕,沒有聲嘶力竭的控訴,更無痛徹心扉的譴責。他們離群索居,寧願窮困潦倒,也不隨波逐流。在先生看來,這些都不過是對生活變化的一種適應能力。把生命放在卑微的位置,以維護生命的尊嚴並有所作為,這是先生的智慧,更是先生的胸襟。無論在多麼艱苦的境地,他們從未停頓的是讀書和工作。如果說和諧的家庭是人生有形的庇護所,那麼,讀書與寫作無疑是他們精神上的避難所。先生一家,讓我們看到了知識分子的良知與操守。

  人生不可能圓滿,有缺憾才是人生的常態。先生也有遺憾,她“今生唯一的傑作”阿媛“只是發了一點點芽”,一家人“暮年才有一個可以安頓的居所,卻已走到盡頭”。在女兒和丈夫先後因病離開後,她也曾慨嘆:“世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆。”但她並沒有沉溺於痛苦中不能自拔,她心裡想的是:“我得留在人世間,打掃現場。”在錢鍾書去世後,楊絳以全家三人的名義,將高達800多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學,設立了“好讀書”獎學金,用以資助貧困學生,而她自己一直過著儉樸平靜的生活。與此同時,她著手整理錢老留下的手稿,從1998年至今,一直堅持工作,堅持寫作,用她自己的話說,“做一件力不能及的事,投入全部心神而忘掉自己”。那種心無旁騖、物我兩忘的境界,令人望塵莫及,那份內心的堅韌與強大,令人肅然起敬。

  我曾仰望張愛玲的冷傲才情,讚美林徽因的端莊溫婉,感慨陸小曼的風華絕代,惋惜蕭紅的悲苦早逝。相較於赫赫有名的民國四大才女,楊絳先生的名字和才情,我近幾年才知曉。也許是錢鍾書的名氣過盛,遮擋了她的光芒。她就像是一塊璞玉,溫潤而有質地,在歷經歲月的淬鍊後,才漸漸發光,並將這種溫暖與力量傳遞到我們身上。很喜歡看先生的照片,100餘歲的她,還有著孩子般乾淨明媚的笑顏。

2016年5月,先生悄悄地走了,於我們是離別,於家人卻是團圓。在這個沉寂的春天,再次將先生的作品靜靜翻閱,以此作為對先生最真摯的懷念。


讀《我們仨》


分享到:


相關文章: