疫情期間，我們封閉在自己的小家庭裡。開始思考，什麼才是理想的生活狀態？
“一個所愛的人，一個想要保護的家庭，和一兩件怎樣也割捨不下、願意終生去做的事。”
楊絳、錢鍾書與錢媛，常被稱為“別人眼中”的妻子、丈夫和孩子。《我們仨》中的世界，就是我最嚮往的生活，或許也是你所憧憬的美好，怎能不令人欣羨？
他們的生活並非一帆風順：國外留學時的不適和沉重負擔，回國後與大家庭相處的磕絆，文革期經歷的一系列變故，還有白髮人送黑髮人的心酸。有些艱難與疼痛，或許我們此生都未必會遭遇，但“我們仨”卻能一直保持恬靜溫和、處變不驚的心態。為何他們能達到如此境界？
性格的本真、家庭的影響、求學的經歷，無一不影響著三個人的價值觀和人生觀。這些，我們可能難以借鑑，但是有一點，我們可以去學習：無論是世事變遷，還是生離死別，他們都找到了自己的“節奏”，並且堅持一輩子。
一、別人都是配角，我們仨才是主角
看看朋友圈，媽媽們最喜歡曬什麼？首當其衝是自己的寶貝，其次是節假日老公的浪漫，大家庭的聚餐，當然也有不少生活感悟與個人成長。可是如果楊絳先生也來發朋友圈，可能每條都不會只有一個人，但也很少能超過三個人，因為別人都是配角，“我們仨”才是主角。
1.他們是就是一個小世界，別人沒法插進來
在國外留學時，別人嫌二人不合群，不參與活動不投機，那二人便與他們保持距離。
本來祖父給孩子起了學名叫“健汝”，但夫婦二人不喜歡，便自己取名為“錢媛”。
只有在夢境中，提到了女婿送阿圓去醫院，然後這個人就再也沒有在書中出現。
“我們仨”的一生，似乎沒有什麼交往頻繁的友人，似乎無論到哪，只要在一起，便沒有什麼可缺的了，別人似乎也別想插進來。即使他們的生活出現了形形色色的人物，但最緊緊相連的只是“我們仨”這個小世界。
2.他們在彼此眼中，是孩子和朋友，是信任與支撐。
楊絳生子住院期間，錢鍾書只得一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說：“我做壞事了。打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。”“我又做壞事了，把檯燈砸了。”她就說：“不要緊，我會修。”
我說“不要緊”，他真的就放心了，因為他很相信我說的“不要緊”。
這像極了媽媽對孩子的安慰。
錢鍾書出門前，囑咐年幼的阿圓照顧好媽媽，本來楊絳還不服氣，然而直到她怕黑不敢一個人走夜路，才發現原來她是真的依賴女兒，這也沒什麼丟人的。
特殊時期，他們都經歷了難以想象的艱苦與傷害。阿圓這位“革命群眾”與父母劃清了界限，但絲毫不影響他們之間的關係。阿圓給媽媽親手縫製睡衣，給爸爸帶來愛吃的夾心糖，他們除了心疼，也把女兒當做心靈的支撐。
我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純，
我們與世無求、與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總是和我一同承擔，困難就不復困難；還有和阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。有時，我們會因為他人的評論或指責，而厭煩或是懷疑自己的家人。可是除了你，還有誰更瞭解最真實的他們呢？孩子長大後，會有自己的家庭，可是隻要還在，就永遠是原生家庭不可分割的一部分。風雨兼程，並肩前行，“我們仨”的小世界，餘生也請儘可能地“抱團”在一起。
二、不是忘記了傷痛，而是讀書無暇他想
楊絳在法國生產後，有一次和護士對話。
護士很好奇地問我：”你為什麼不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。
我沒想到還有這一招，但是我說：“叫了喊了還是痛呀。”
雖然書中的一切艱難困苦，都輕描淡寫般帶過，可是這並不代表他們豁達到已經忘記那些傷痛，只是“叫喊”確實沒有用，而且他們還有更重要的事情去做：工作與讀書才是他們的重心，所以真的沒空抱怨生活的艱難、人生的不易。
《人性的弱點我》中提到，消除憂慮的最好辦法就是忙碌起來。
他們的忙碌就是與書有關：工作離不開書，生活更缺不了書。這一家人到底有多痴迷於讀書？
留學期間，假期相當多。別的學生都去旅行，而錢鍾書把全部時間都投入到讀書上。旁聽的楊絳自己設定課表，能在圖書館一本一本的從頭到尾細讀，她覺得沒有比這更令人滿意的事。
政治運動雖然層出不窮，他們總能在工作之餘偷空讀書。特殊時期，楊絳曾被分配清洗廁所，汙垢重重的女廁所能被她擦得煥然一新，她沒事還坐在裡面悠然自得地看書。被下放至幹校，已近60歲的她被安排種菜，她索性白天看管菜園，坐在小馬紮上，用膝蓋當寫字檯，看書或寫東西。
11歲的阿圓，已讀過《西遊記》、《水滸》等，還讀文言的譯林小說。她和父親有同樣的習性，到哪裡，就找書看。所以即使休學一年，和同學相差了3年的俄語基礎卻依舊能名列前茅，不是什麼稀奇的事。即使身患重病，翻身都困難，也還抱著偵探小說不知疲倦。
無論在多麼艱苦的境地，從不停的事讀書和工作，因為這是他們的樂趣所在。他們的閱讀面很廣，暢遊在歷史的長河，漫步在文學藝術的大道上，見過更多的潮起潮落，看過更多的悲歡離合，所以在別人“人心惶惶”之時，並不惶惶然。在書中，他們探索未知、讀懂人生；也正因為體悟人生，才能真正理解書中的意味。
”你的問題主要在於讀書太少，而想得太多！——楊絳
人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。我們可能沒法達到他們這樣的學識與心境，但至少可以在讀書中獲得內心平和與無窮力量。
三、手寫的記憶，是永久流動的陪伴
書中有無數個有趣感人的小故事，但最令我動容的還是附錄裡收集的信件手稿。
封面上，印著錢媛（小名阿圓）寫的稱呼“Mom”"Pop"和"圓O"，每次阿圓寫信的署名都充滿趣味：丑年醜女拜年、牛年牛頭寄、OXhead（大頭）敬上。那些畫著兒童般天真的簡筆畫，孩童一般的語氣，誰都不曾想到，竟出自50多歲的阿圓之手。當楊絳一個人回憶“我們仨”時，那一個個跳動的文字上，浮現的就是彼此的音容笑貌，是可以穿過時空、越過生死的對話。
“鍾書和我不在一處生活的時候，給我寫信很勤，還特地為我記下詳細的日記，所以他那邊的事我大致都知道。”
楊絳在寫這本書的時候，除了靠頭腦的記憶，還靠多年“拾穗”般的記錄與溝通。他們每次出門，哪怕只是散散步，也會把看到想到的記錄下來。每次分離，他們都會在小本子上詳細記錄自己對家人的思念之情，以及每天的所見所聞，並稱之為“石子。楊絳說：這“石子”是我們仨在人生之海的大風大浪中沉澱下來的珍珠，是一個個甜蜜的回憶。
見字如晤。每當收拾舊物時，我最喜歡拆開從前的信件來看，彷彿一下子回到了過去，重溫了年少與青春的歲月。電子信息如此發達的今天，我依舊擔心敲擊在屏幕上的文字會遺失，會失去此時此刻的溫度，因為它沒有一筆一筆寫出來的真實。
熱戀時，我們會記錄彼此的每一條信息；孩子初長成，我們會留下孩子所有的喜怒哀愁。可是漸漸的，當我們並肩走得愈長愈遠，卻慢慢不再記錄那些瑣碎，不再看重心與心的真實交流。
我在外地上大學時，父親曾有一個要求，就是一個月給他們寫一封信。然而好不容易離開家、放任自由的我卻對此不屑一顧，竟然連一封都沒有寫過。現在想著要補回來，卻發現有很多事記不真切，有很多話說不出來。這讓父母錯過了我許多美好的時光，我也錯過了他們想要傾訴心態轉變的迴響。
《我們仨》原本的設想是一家三口各有分工，阿圓寫父母，楊絳寫父女倆，錢鍾書寫他眼中的母女倆。如有可能，請你也給家人用筆寫一封信，或是寫一寫他們的故事吧，這寶貴的珍藏，將在彼此的記憶中永不會老去。
我想，在另一個世界裡，“我們仨”還是會每個人佔據一張書桌，或看書，或寫字，但三人依舊同框。
因為不管世事變遷，還是生離死別，“我們仨”的生活節奏永不變，無所畏懼遺憾與悲傷。
結語
疫情期間，我們封閉在自己的小家庭裡，品嚐從未做過的美食，面對家人間的誤解與矛盾，試圖合理安排工作與生活，使之變得井井有條。我們從無聊至極到發現細節帶來的小驚喜，從“相看兩不厭”到發現摩擦帶來的感同身受。我們漸漸地找到了自己的節奏，一個家庭的節奏。
即使大家陸續復工，在家的時間少了，可是每當回想起那段一起的日子，就像翻閱一次《我們仨》，提醒著我們：生活的節奏不變，即使驚濤駭浪，在我們眼中也是不期而遇的風景。
閱讀更多 小小青葵園 的文章
