從今往後，咱們只有死別，再無生離。
是的，這類的夢我又做過多次，夢境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個地方出來，他一晃眼不見了。我到處問詢，無人理我。我或是來回尋找，走入一連串的死衚衕，或獨在昏暗的車站等車，等那末一班車，車也總不來。夢中悽悽惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
他已骨瘦如柴，我也老態龍鍾。他沒有力量說話，還強睜著眼睛招待我……他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，儘量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。
我們這個家，很樸素;我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔，困難就不復困難;我們相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。現在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。
現在我們三個失散了。剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。
我喊他，沒人應。只我一人，站在荒郊野地裡。
“嚶其鳴兮，求其友聲。”友聲可遠在千里之外，可遠在數十百年之後。鍾書是坐冷板凳的，他的學問也是冷門。他曾和我說：“有名氣就是多些不相知的人。”我們希望有幾個知已，不求有名有聲。
我隔著他的肚皮，也能看到他肚子裡翻滾的笑浪。
我們如要逃跑，不是無路可走。可是一個人在緊要關頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調。非但不唱，還不愛聽。但我們不願逃跑，只是不願去父母之邦，撇不開自家人。
這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎麼好，只會慟哭，哭個沒完。鍾書百計勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當時的悲苦。但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時候是多麼幸福。
我一個人，懷念我們仨。
如果可以。希望你留下，我離開。自私也好，任性也罷，不過不想獨自在這兒了。
楊絳先生百歲之年，曾說：
我今年一百歲，已經走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。
細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天、過好每一天，準備回家。
短短數語，道盡百年歲月的人生智慧。還有什麼，比一顆淡定、平靜的心更令人敬重的呢？與其說我是在字裡行間追述楊絳先生的一生一世，不如講我是在她的一生一世中尋覓一個出口，從日常擾攘和擁擠的縫隙裡，看看庸碌人生的表象之下隱藏著的沉默和寂靜。
凌晨四點二十八分，我聽到兩段楊絳先生生前的錄音。悠緩、輕柔，偶有滯頓。從她幽舊而滄桑的聲音裡，彷彿能聽見一百多年的電閃雷鳴和暴風驟雨。不對，還有一點別的什麼——是夕陽慢慢沒落的寂靜，或晨曦微微泛開的靜謐。當她說到“錢鍾書”三個字的時候，我忽落淚，不能自已。
她說了什麼呢？
其實不多，卻也不少。
但有一句忘不了，她說：
我是錢鍾書的老伴兒，能體會他的心意…
楊絳先生的文字，說不上華麗，但是每一句都砸在心尖上，她用最樸素的文字，寫出了人間最動人的告白，要是真的體會過生離死別，就特別能感受《我們仨》中所表達的感情，尤其是錢鍾書去世後，一個人孤獨無依，尤其那句，如果可以，你留下，我離開，我只是不想獨自在這了！楊絳先生的書，一個人一生至少讀一次。尤其推薦這本《我們三》
以上的段落來自書摘工具，流書，平時沒有那麼多時間閱讀整本書，就可以去看看別人發佈的書摘，和一本書的重要觀點，就相當於在短時間內閱讀了一本書的精華部分，實現高效的閱讀效果。無論是平時交流還是寫作，都有了更加豐富的素材。
流書：捕獲閱讀靈感，創作分享優質書摘，讓你的閱讀變得更有趣，更高效！
閱讀更多 流書App 的文章
