我在政府大院長大，三歲多到十八歲離家上大學。
我們那個大院，從前都是一式的青磚黑瓦兩層樓，左右兩個進門，每扇門又是左右兩戶人家，各自三室一廳，兩戶人家共用一個廁所。廁所正對樓梯上二樓；樓梯途中一百八十度轉向拐上另一組樓梯前，那一個停頓平臺上方裝了一扇窗戶，寒冬十二月太陽從窗戶射進屋裡，一直投射到一樓廁所牆壁上。我總是在廁所門口踢毽子，踢起灰塵緩緩地、悠悠地浮起空中，毽子飛起來了，毽子落下去了，灰塵總在眼皮下，團團地一圈。
二樓拐彎處照過來的那束陽光，穿著棉襖毛褲的孩子記得它很溫暖；那團騰騰的塵土，很柔和，一直浮在心中。
✨ ✨ ✨ ✨ ✨
我的房間朝南，書桌擺在窗戶下，房間裡最明亮的地方。我們那些二層樓房子，一樓的窗戶都裝了鐵條——防小偷。是真的防小偷。以前人們的生活習慣，是不會一整個冬天把窗戶關得緊緊的，我母親冬天也要開著窗睡覺。做小偷也是技術活，他們能人在窗外，單把鉤子伸進屋，把屋子裡的東西勾出去；也會沿著水管爬牆而上，一點也不輸蜘蛛俠。有一年我姐姐家進了小偷，第二天警察來過查被害，姐姐並不惱東西被偷（當然也惱），她惱張著大嘴呼呼大睡的模樣被人看了去……多年後說給女性朋友聽，她說她超理解。
那些鐵條也不止攔小偷，還攔莫名其妙的人。有一回我似乎是在桌前寫作業，當然也可能是在讀作業本蓋著的小說，總之是忘我在一個人的世界裡，忽然窗外竄上一個人來，攀著我窗戶的鐵條。那是一個黑衣女人，她呲牙對我一笑，跳下去不見了。不久聽說那個女人死了；她是大院的名人，無人不曉。她只穿黑衣，她家人只給她穿黑衣，因為她瘋了，不懂得乾淨。看著乾巴枯瘦毫無光彩，其實她很年輕，聽說是家裡不喜歡她自己處的男朋友，親孃為了讓她死心，帶著她去喝那個男孩子的喜酒，然後她就那樣了，在大院裡四處逛，一天天地瘦一天天地乾巴，然後就枯萎了。
✨ ✨ ✨ ✨ ✨
並沒有特地想家。這周的作業是畫離家最近的車站，忽而腦中就冒出“家園”二字，於是走了一會兒神……這兩個月外面發生了很多事。很多人失去了很多，也有人從失去中得到不少。
生平第一次過了一個沒有媽媽的年，很不習慣。
——————-
江潔 / 京夜聊（jingyeliao）
閱讀更多 京夜聊 的文章
