哈登：今年MVP比什麼？告訴我，大聲點！
60+10+11，哈登用一組禽獸數據讓老學究們翻爛了紀錄本：60+三雙第一人、火箭單場得分王、聯盟賽季迄今單場最高分……其含金量直追科比的81分之夜，絕非布克一年前的70分可比。
本賽季至今，哈登已經4次轟下得分50+，是聯盟其餘球員達成數的總和。這其中包括去年11月對陣爵士的25投56分，以及12月時對陣洛城雙雄的連續51分。僅就得分而言，現在的哈登幾乎達到予取予求的境界。
如果賽季就此結束，哈登將是毫無爭議的MVP：得分榜第一、助攻榜第三、勝利貢獻值第一、球隊戰績聯盟第二……不會再有上賽季被場均三雙生生搶走MVP獎座的遺憾了。
在短暫客串控衛一年後，哈登重回熟悉的分衛位置，得分與組織能力同樣頂級的他，已經是這個時代無可爭議的第一分衛，喬丹、科比、韋德之後再無統治級分衛的話題可以休矣。
然而短短几個賽季前，哈登還在因為被部分球迷奉為第一分衛而遭受冷嘲熱諷——
喬丹和科比都是攻守兼備、自律自強的瘋子，且不說動作美如畫從不以碰瓷為生，關鍵時刻面對鐵桶陣時至少不會束手無策。
除此之外，他們都是場上場下一言九鼎的領袖。而哈登不但缺乏與生俱來的領導力，還年少不知X珍貴，夜夜笙歌荒廢天賦。
轉折點發生在2015-16賽季，儘管哈登當季輸出29+6.1+7.5的豪華數據，但卻匪夷所思地連第三陣容都無緣登入，哈登的個人表現和輿論得分出現巨大的錯位。
整個賽季裡，哈登和魔獸的矛盾日趨公開化，最終形同陌路；水土不服的勞森打亂了哈登的節奏和全隊的平衡；麥克海爾背鍋走人，比克斯塔夫更難服眾。哈登固然也是這一切的受害者，但作為領袖，他對球隊的混亂難辭其咎。
賽季結束後，魔獸轉投老鷹，一切問題似乎隨之迎刃而解。哈登不再為第一核心地位糾結，火箭就此成為完全屬於他的球隊，每一場比賽、每一個回合都被注入大鬍子的意志，即便保羅到來也無法改變。
以及不能忽略的，哈登在2015年聖誕節鐵了心與卡戴珊分手，從此江湖上才有了“離開卡戴珊，哈登似喬丹；得到卡戴珊，TT被榨乾”的傳說。
13年2億美刀的天價球鞋合同，火箭接連奉上的頂薪，讓哈登年紀輕輕便躋身球員富豪榜前列。比起財富，火箭所給的信任更為彌足珍貴。從得到哈登那一刻起，火箭就絲毫沒有動搖過以他為核心重塑昔日輝煌的決心。
貝弗利一語道破哈登這類雖名利雙收，但仍未黃袍加身的超級巨星現狀：“他已經得到了金錢、豪車、名聲，這些他都見識過、都做到過，擺在他眼前的只有勝利了。”
大徹大悟的哈登決意改變，他不再一個人埋頭苦練，開始像個真正的領袖那樣，帶著卡佩拉探討擋拆角度、每天拉著貝弗利做基礎練習、訓練後叫上哈雷爾共進午餐。
哈登身心兩方面都做好了蛻變的準備，但破繭成蝶還需要良師點撥，強如喬丹、科比也不例外。
當莫雷找到先後被紐約和洛杉磯兩大城市掃地出門，常年揹負和隊內球星交惡之名的丹東尼時，看好的人並不佔多數，儘管他理論上是執行莫雷魔球理論的不二人選。
從一鳴驚人備受關注，到屢戰屢敗淪為笑柄，丹東尼的執教履歷和哈登的生涯軌跡高度契合。他與納什在太陽共事4個賽季，兩人互相成就，攜手打造了那個年代最絢爛的快攻風暴，一時聲名鵲起。
但當2007年太陽再度倒在馬刺鐵蹄之下後，固執己見如丹東尼也陷入對快攻體系的自我懷疑：“當你不能克服困難的時候，你會開始質疑一切，球員們質疑它，連我也開始質疑它。”
於是太陽病急亂投醫招來不復當年之勇的奧尼爾，與小斯組成傳統內線雙塔以期對抗馬刺。但太陽改弦更張後戰績不進反退，首輪即被馬刺斬落馬下，這一切成為丹東尼離開菲尼克斯的導火索。
丹東尼帶著獨門秘笈奔赴紐約走馬上任，正準備重塑炮轟雄風，卻很快與隨後到來的安東尼將帥失和、不歡而散。將近4個賽季的紐約執教生涯，除了“林瘋狂”的驚鴻一瞥，丹東尼實在乏善可陳。
連番遭遇滑鐵盧的丹東尼詮釋了何為“王小二過年一年不如一年”，在湖人手握一票球星卻釀成“毀滅性的災難”（丹東尼自語），丹東尼的江湖威望至此跌入谷底。
如果不是2014年後強勢崛起的勇士依稀可見昔日太陽風采，丹東尼興許會跟鄰居傑裡-韋斯特日日揮杆高爾夫球場，從此不問江湖世事，再也燃不起重執教鞭的熱情。
2015年，當勇士憑藉小球戰術登頂後，丹東尼的喜悅並不亞於金州人：“事實證明，我不是傻瓜，我也不是瘋子，只需要一批合適的球員和正確的心態，小球戰術是可以做到的！”
天賜良機，火箭伸來了橄欖枝。賽季開始後，人們驚喜地發現，哈登——一個強壯版的、得分能力更強的納什——就是為丹東尼的體系而生的。這是一次同時改變哈登和丹東尼命運的結緣。
丹東尼依然未改他固有的毛病，陣容輪換暴露了他數數的上限永遠是8，他也依然未能跨越波波維奇和馬刺這道坎。
哈登仍然會在防守時失神，碰瓷的美感和他的擇偶審美難分伯仲，以及他依然會被半隻腳已經退役的模板教育做人。
但坐擁一個重拾信心的戰術大師，一個28歲正在巔峰的第一分衛，一個為了摸到西決地板可以做出任何犧牲的歷史級控衛，火箭無疑正處在上世紀90年代兩連冠後最好的時代。
而能否讓火箭再次偉大，哈登才是那個決定性的真命天子。
現如今，那些看輕哈登的人們可以消停了。
閱讀更多 右眼看體育 的文章
