PS：前一篇的文章，有很多人沒看吧，可以點標題閱讀：
01
我的前半生似乎一直都在找家。
儘管我有爸爸媽媽，還有兩個妹妹和一個弟弟。
可是，從我2歲起，爸媽便從老家信陽去武漢打工，將我留給姥姥照料。
弟弟妹妹們先後出生在武漢，是父母膝下承歡的城裡人。
而我，就是傳說中的留守兒童。
02
姥姥是並不情願帶我的。
她寄居在舅舅家裡，帶著我這樣的外來客，承受著舅媽尖刻的責罵。
寄人籬下的日子，我沒學會巧言令色，只用沉默膽怯保護著自己。
父母、家對於我來說，是個空洞的概念。
每年春節時，爸媽來去匆匆。
慢熱的我還來不及對他們產生依賴，他們就離開了。
印象裡，媽媽每一次離開時，都會抱著我淚如雨下。
我剛要難過，也想抱抱她。
舅媽或姥姥就會走過來，冷冷地扔下一句：“要是捨不得就領走，搞得像我們虐待了她一樣。”
於是，我迅速地跟媽媽保持距離。
小孩也有心機。
畢竟爸媽只是短暫停留，而我今後的日子要每天與舅媽一家同在一個屋簷。
03
我不知道武漢是一個什麼樣的地方。
對它的想象來自於媽媽寄回來的衣服、鞋子和玩具。
它們可以讓我跟土氣的小夥伴有那麼一點點差別，獲得那麼一丟丟羨慕和嫉妒。
這讓我對那個遠方開始有了幻想和期待。
04
第一次去武漢，是我11歲那年暑假。
姥姥把我送上火車，叮囑我不要跟陌生人說話，下了車不要亂跑，爸媽會來車站接我。
我帶著忐忑與興奮抵達漢口，跟著擁擠的人流下了車，懵懵懂懂中倒不覺害怕。
直到稀裡糊塗走出火車站，擁擠的人潮匆匆散去，我左顧右盼也沒有看到爸爸媽媽，心裡開始慌了。
這時，有個女人衝過來，急切地叫著我的名字，又一把將我抱住。
她拉著我問東問西，說在出站口沒見著我的人，差點急瘋了。
她身邊還站著一個男人，絮絮叨叨地說：“都11歲了，你擔心個啥？我像她這麼大時，早出來抓錢了……”
直到那一刻，我才從暈頭轉向中清醒過來，原來是我爸媽。
05
於我而言，武漢這座城市如同爸媽，陌生又讓我好奇。
我記得，爸媽帶著我和弟弟妹妹們，去了漢陽動物園。
第一次見到熊貓、大象、長頸鹿、老虎，我興奮得不得了。
爸媽也很開心。
媽媽說，來了這麼多年，還是託我大閨女的福，出來玩玩，否則，武漢對咱來說，就菜場那麼大。
小孩子總是最容易熱絡起來的，弟弟妹妹很快就跟我混熟了。
我們在動物園裡瘋跑歡叫，爸媽追在後面，用借來的傻瓜相機給我們拍照……
爸媽給我們買雪糕、棉花糖、泡泡槍……
每次，媽媽都會扯爸爸的衣角，可爸爸說：“好不容易帶孩子出來玩一趟，就由著他們吧，能花幾個錢。”
06
飯桌上，媽媽會把一個大雞腿放到我的碗裡，看著我吃飯。
爸爸會問：“閨女，爸做得飯好吃不？”
我人生中第一次對家有了非常具體的畫面感。
儘管爸媽的房子租住在城中村，裡外無比的髒亂差；儘管爸媽賣菜的市場又吵又亂；儘管弟弟妹妹不聽話時，媽媽也會衝他們大聲叫喊，但我還是聞得到那種家的溫暖味道。
然而，暑假很快就結束了，我必須回信陽上學。
臨行前，我人生中第一次張嘴央求：媽，我不想走，我想在這裡讀書。”
我媽的眼淚唰地一聲流了下來，她回頭看看爸爸，坐在小板凳上的爸爸把頭埋得更低。
媽媽抹著眼淚說：“閨女，回吧，要開學了，明年暑假再來，我帶你去看黃鶴樓。”
可是，此後，儘管我每個寒暑假都會去武漢，但爸媽沒有帶我去過黃鶴樓。
07
來來往往的日子裡，生活水落石出，讓我看到爸媽在城市生活的原貌。
他們每天起早貪黑，忙於生計，還把給弟弟妹妹做飯的任務交給了我。
一天， 弟弟因為我做的飯不可口，衝我發脾氣：“你做的這是豬食吧？”
我也來了脾氣，直接把飯菜收走，對他說：“我每年就來這幾天，還得給你們做飯，愛吃不吃，不吃就餓著。”
弟弟哭了，說我是壞人。
妹妹們也過來幫腔，說就是因為我，爸媽把賺來的錢都給我買衣服、車票和交學費了，所以害得他們經常晚交學費，被老師批評，被同學嘲笑。
小妹妹說：“你根本就不是我們家的人，你回你自己的家。”
這些話，釘子般鍥進我脆弱的內心。
08
我盼著爸媽下班回來，還我一個公道。
可是，面對我的投訴以及弟弟妹妹七嘴八舌的辯解，他們簡單粗暴地批評了我：“爸媽累了一天了，這點小事你就不能讓著他們，你是姐姐。”
在爸媽眼裡，除了每天菜賣出去多少，剩下的都是小事。
他們永遠不會像人家父母那樣，問問我在舅媽家過得好不好，在學校開不開心，交到了什麼樣的朋友……
而在弟弟妹妹眼裡，我是一個空降到這裡的資源掠奪者。
漸漸地，武漢這個家在我的情感世界裡，又瓦解了。
我不再盼望著寒暑假，對傳說中的黃鶴樓也沒了期待。
少年的我，無論回信陽，還是去武漢，其實都是漂泊。
09
高中畢業，我沒有考上大學，舅媽再無收留我的義務。
武漢，是我唯一的去處。
我不願意復讀，爸媽只得同意讓我工作。
第一份工作是賣早點，凌晨三點上班，操著一雙差不多一米長的筷子，站在板凳上給熱乾麵瀝水，要忙到早上10點才能吃早飯，下午兩點才能下班。
這份工作實在太辛苦，我幹了不到一個月就不肯去了。
後來，我陸續去過餐廳、食品廠，但都沒幹長。
媽媽整天說我吃不得苦，每次都要跟我提及，當年她和我爸來武漢怎樣怎樣。
可是，她只開了個頭，我就摔門而去。
10
當我第N次失業，跟媽媽大吵一架後，我離家出走了。
走的時候發誓，這輩子都不回去。
我走了兩年，爸媽找了我兩年。
他們訂了武漢當地所有的報紙，但凡看到拐賣或傳銷的消息，就會打電話過去。
當爸爸輾轉通過高中的同學找到我時，他舉起的拳頭又放下。
想要抱我，手伸到一半又縮了回去。
最後只是說了一句：“你再不回家，你媽就活不下去了。”
11
我去菜市場找我媽。
看到我，她的眼圈紅了又紅，卻要滿臉堆笑地招呼顧客。
“大姐，拿好哈”“叔，今天的菜心最嫩了”“阿姨，一兩秤都不會少您的。”
她用那信陽與武漢話雜糅了的普通話，熱絡地招呼，一雙手令我眼花繚亂地忙碌著，卻精準而有序。
我笨手笨腳地幫忙，她不時地跟老顧客介紹一句：“我姑娘。”
於是，我收穫了很多個“真懂事”“有這麼好的姑娘，怪不得天天笑呵呵的”“哦，姑娘都能幫你的忙哦，真是有福氣撒。”
我的眼淚一滴一滴打在那些白菜蘿蔔間。
好不容易過了賣菜高峰期，我把保溫杯遞給媽媽。
然後，看到了她那皴裂的雙手，右手四根手指還裂著血口。
我哭著怪她：“這是怎麼弄的？”
她跟沒事人一樣：“早晨人少，幫你爸的魚攤收拾胖頭，結果被大刺齊刷刷地劃了四道口子，連手套都破了。”
我心裡凜了再凜，頭也不回地去了藥店，給她買了創可貼。
她卻堅決不肯貼。
“閨女，沒那麼矯情，這都是常事，你別心疼媽，你一心疼，媽這口氣就鬆了。”
12
那天，我一直陪爸媽到菜市場打烊。
爸爸拎著收拾好的魚，對我說：“走，回家，爸爸給你們做番茄魚。”
但那天，我卻一口都沒有吃。
我艱難的青春期在媽媽那四個觸目驚心的傷口裡，結束了。
目睹了他們兩個小時的生活，我彷彿可以想見他們將近20年的辛苦。
他們就是這樣靠著吃苦耐勞與無所畏懼，強韌地把根紮在武漢。
這樣的他們，我拿什麼怨懟？
那天晚上，我站在破亂不堪的家裡，望著遠處的高樓大廈，第一次覺得，我們家的燈光也不差。
13
歸來的我一邊讀電大，一邊打工。
第一個月的工資，我第一次沒用來給自己添置任何東西。
而是給兩個妹妹買了衣服，給弟弟買了鞋子，把家裡的床單、被套全部換成了新的。
我亢奮地把這些東西搬回家，滿頭大汗地把家佈置一新。
我第一次真切地體味到，一個人心裡裝著別人的時候，那幸福是多麼的飽滿。
也理解了爸媽所說的“提著的那一口氣。”
先後回家的弟弟妹妹和爸媽看到那些東西，全都驚呆了。
媽媽慚愧地說：“媽就不是個女人，從來沒讓家這麼利索過，你搞的這麼幹淨，你說說，你讓媽往哪裡坐。”
說完，所有人都笑了。
14
有了我的迴歸與幫襯，我們家的日子一直在好轉。
希望與樂觀像漣漪，在每個人的手裡，傳遞、擴散。
大妹妹念高三那年，我們在她學校附近租了一套二室一廳的樓房。
也就在這一年，我和戀愛三年的男友決定去他老家廣州發展。
走的那天，爸媽、弟弟妹妹一直把我們送到火車站。
臨別時，我媽抱著我失聲痛哭：“莉啊，如果過得辛苦就回家。”
突然心好疼，當年她離家時，也不過比我大那麼一點點，可誰又曾跟她說過這樣令人有底氣的話。
我不敢看爸媽，只能給弟弟、妹妹訓話：“好好學習，有困難給姐打電話，姐就是砸鍋賣鐵，也要讓你們都上大學。”
火車在飛馳，我淚眼模糊的扭頭往回看，努力尋找家的位置，心中第一次產生了背井離鄉的悲壯。
別了，我的大武漢。
尚未離開，我就已經開始想念。
15
在廣州，我們先打工後創業，箇中艱難，每次回味，腦海裡總是會蕩起爸媽當年從信陽出走武漢的那一腔孤勇。
說到底，我的骨子裡生長出了他們那樣“不認命，不服輸”的基因。
當一個人知道自己想要什麼樣的生活時，他就能忍受任何一種生活，我從爸媽身上，繼承了這樣的堅韌隱忍。
而事實證明，子女與父母之間的愛，真的是有時差的。
只有在自己嚐盡生活百味後，才能瞭解父母到底默默吞吐了多少艱辛。
那些年，我的弟弟妹妹紛紛通過讀書，散落天涯。
我嫁給了男友，安家在廣州，成了我們家第一個遠嫁的姑娘。
大妹定居杭州，二妹大學畢業留在了瀋陽，弟弟去了深圳。
爸媽為此既驕傲也難過：養了你們四個，一個比一個飛得遠。
我們反過來笑他們：還不是繼承了你們的不安分。
也許爸媽當年的背井離鄉，只是希望兒女可以生活得好一點。
但，他們也不曾料到，他們的出走也悄然讓我們長出一雙想要高飛的翅膀，讓我們看到了更大的世界。
16
我們在各自的城市裡安營紮寨，紛紛請爸媽來我們這裡住。
但每一次，他們最多住上一個星期，就急著要回家：“想回去了，還是武漢好。”
三年前，爸媽終於在武漢買下一套兩室一廳的房子。
搬家那天，我們四個兒女紛紛請假，慶祝這喬遷之喜。
那天吃完晚飯後，我們一家六口去中山公園遛彎。
我媽坐在公園的長椅上，特別輕描淡寫地說：“當年來武漢，跟你爸倆，居無定所，有好幾個晚上，就是在這長椅上過夜的。”
夜色掩護下，我們姐弟四個都不說話，但心裡都是酸的。
17
那晚，我們還打車去了當初的城中村。
如今，那裡已經是高樓林立。
媽媽看著依然還在的79路公交車說，那時候下班後，累得連眼皮都不愛睜了，可是連一塊錢的公交都捨不得坐。
有時候，走到這裡剛好車來了，你爸就死活把我推上車，然後，他一個走回家……
有些苦，只有熬過去之後，才可以笑著說出來。
那天晚上，我們一家六口走走停停，第一次如此認真地欣賞武漢的夜景。
它真的很美，而我們內心都很驕傲。
為了安享這一刻，我們都一直在努力。
18
這些年，我們兄弟姐妹四個，就這樣以爸媽為圓心，在四面八方悄然紮根，成家立業。
每到春節，我們就會燕子一樣飛回武漢，打卡黃鶴樓、東湖綠道、長江大橋，成為我們回家過年的標配。
這是爸媽的執念。
當年他們沒有錢，也沒有時間帶我們出去耍。
現在，他們終於可以說去就去。
尤其是去年，他們雙雙年滿70歲，好多景點是對他們免票的。
這是這個城市發放給他們的福利。
而能夠擇一城終老，對於爸媽來說，是他們這輩子最大的成就。
19
2020年春節前夕，我們兄妹像往年一樣，四個人紛紛提前訂票，在家庭群裡熱烈地討論回家的計劃。
然而，新冠病毒的消息一日比一日嚴峻。
臘月二十九，武漢直接宣佈封城。
我們回不去了。
我們的爸媽身在危城，卻在電話裡安慰我們：“還好你們都不在武漢，不然，我們這顆心就得擔成四份，那個日子，沒得過的。”
我們笑著給爸媽加油，千叮嚀萬囑咐要他們千萬別出門。
但每一次放下手機，就是一場又一場的淚如雨下。
20
看到有人離世，我們會哭；
看到全國的醫護人員馳援武漢，我們會哭；
看到滯留的快遞小哥拍下武漢的街頭巷陌，我們會哭；
看到逃離武漢的人過得那樣狼狽，我們會哭；
看到“武漢加油”四個字，更是泣不成聲……
看到有噴子罵武漢，我們想要跟人家去拼命！
所謂家鄉，不就是你一天罵她八百遍，卻不許別人罵一句的地方。
若非它病了，我們從不知道，自己對這個城市的愛，已經那樣深沉。
21
那天，妹妹和我們姐弟四個視頻聊天時，發到群裡一張當年在漢陽動物園的合影。
我們四個頓時沒了聲音，掩面而泣。
對於老武漢人來說，這是他們祖祖輩輩生長的地方。
而對於我們這一代武漢移民來說，這是我們的父母汗珠子摔成八瓣，把根牢牢紮下的希望之地。
我們有多愛自己的父母，就有多感激這個給養我們的城市，是它讓我們站在了夢想的起跑線上。
我們一直以為它是異鄉，卻在這悲情的時刻，那麼清晰地意識到：這分明就是家鄉，是我們出發的地方。
原來，我們都是武漢伢。
22
如今，爸媽所在的小區已經徹底封閉。
社區工作人員會定期幫助他們補給生活物資。
這個城市沒有忘記他們，在子女都不能抵達的地方，他們並沒有孤助無援。
這樣的溫情，要用什麼來回報？
每一天，每一天，我們都在祈禱：我的武漢我的城，請你早一點康復。
我們都是你的遊子。
我們做夢都想早點回家！
閱讀更多 寫故事的劉小念 的文章
