01
週日晚上，若昕再一次為英語語音作業的不順遂而淚眼汪汪。 小人兒把頭埋在我的膝間，軟軟的髮絲從我的手上傾瀉下來，一雙小鹿般清亮的雙眼寫滿疲憊，曾經清澈見底的眸子也漸漸泛起心事。
我回溯了一下整個週末的行程。週五放學之後就去了創意美術班，週六一早起床趕著去上八點半的科學實驗課，週六下午在暮色沉沉的傍晚結束英語外教課，週日上午短暫的放鬆，下午又坐地鐵去市裡學習音樂劇，回到家是例行的英語打卡，睡前還趕著做完了幼兒園的通數作業。
“沒關係，累了就睡吧，明天我們再把這首英文歌的四句話連起來唱完打卡。”若昕方才安心地躺下睡了，我替她掩好被子，想起今天忘了給她讀睡前故事。滿滿當當的學習生活，不知何時已背離了我們早先的初衷。
學習帶給人的快樂與痛苦彷彿總是相約而至的。眾人只見過她在臺上用流利的英文介紹自己的閃耀，哪曾見過她練習時屢屢受挫崩潰大哭的狼狽？
多希望她能輕鬆應對，在充實飽滿的課堂間收穫興趣，在師生互動的興味間收穫友誼，在家庭練習的堅持裡收穫韌性，最後得以享受語言學習加持下的光耀與便利。
然而5歲的孩子屢次受挫後仰起那張流淚的小臉，跟我說“媽媽，真的好難，我總是說不好。”
你是不滿於這種失望，走過去要求她必須說完睡覺，還是內心坦然地接受她此時的無能為力，平靜地告訴她“沒關係，我們明天再練習。”
即使你多麼想跟她講遇到困難不要退縮的道理，即使在你眼中，這幾句話多麼簡單就能搞定。 在飽滿有力的期待與不盡人意的現實間，你等一等或她忍一忍，你要怎麼選？
02
小區門口有家包子鋪，店家是對極和善的夫婦。
隔三差五的清晨，我帶若昕去那裡買包子。總是故意拿了紙質的零錢，讓若昕去和店家溝通。
“媽媽，我怕我說不好。”
“不會的，他們人很友好。”
“媽媽，今天我不想說，明天再說好嗎？”
“你可以試一試，沒有那麼難的：
叔叔阿姨，請問今天有奶黃包嗎？
有——請給我兩個奶黃包，一杯豆漿，謝謝！
沒有——請給我兩個肉包，一杯豆漿，謝謝！
你看，就這麼簡單。如果你不願自己遞零錢，我來付也可以。”
“不，我還是想下次再說，可以嗎？”
內心有掩飾不住的失望，讓父母引以為傲的孩子當然是不會怯懦的。但經過思考，我還是答應了。
第二天一早，若昕勇敢地兌現著諾言，一路上默唸了兩遍那幾句“臺詞”，並告訴我：
“媽媽，我準備好了，一會我來說吧。”
“嗯，好的！”
買包子的過程很順利，若昕收穫到更多信心。
“你是在有意鍛鍊她對不對？”店家會意地笑了。
“是的，現在都是手機支付，孩子們自己買東西交流的機會都少了。”
這是件小事，也許潛意識裡，若昕買包子比起英語作業的表現，我的容忍度是更高的。雖然它對於成人來說如此簡單，但對於孩子來說，都是新習得的功課。
在飽滿有力的期待與不盡人意的現實間，等一等或忍一忍是一種考驗，它不斷啟示我們叩問自己的內心，到底是在愛孩子，還是在愛自己。或是在以愛人之名，行愛己之實。
03
九月開學季，許多父母自嘲還沒邁入老年，就提前開始“空巢”了。 圍著孩子轉的日子，再多的矛盾爭執，也是熱熱鬧鬧的。孩子一入學，尤其是孩子大了開始住校的，做父母的也安心享受不了多久這難得的清淨，轉眼心中便空落落的。
多少無眠的深夜，對著孩子從小到大的照片，相思難捱，留下一條又一條感慨萬千的朋友圈。
無論年齡大小，這種思念如出一轍。就連朋友圈的文字配圖，都如此相似。
於是感嘆天下多有長情的父母，少有長情的兒女。 一如老話“眼淚水總是向下流淌的”，一如熱劇《少年派》，一如龍應臺的《目送》。
在你長大的路上，我究竟應該為你做些什麼？又該如何面對你的漸行漸遠？
當我如此恐懼你的退卻，我到底是在以教育之名幫助你的成長，還是身嵌著匱乏的內核在向你索取？
我如此苛求你的完美，是否來自於對自身不完美的映照？
當我內心問題重重，我便在自己的念頭上生死翻滾。
如果我不曾充分地活過，我便將在你漸行漸遠之際，被你的獨立帶走最後一絲寄託，飢餓難當，流露出一副難堪的吃相。
我們到底是真正地愛著孩子，還是在以愛之名向孩子索取愛？
如果不曾自省，還以為，我真切地愛過她，給過她，無怨無悔。我以為自己從不求回報，但反觀這一生，剝離了孩子我可能便一無所有，於是忍不住想要去抓緊些什麼。 是長情嗎？還是可悲？
心理學家武志紅曾講到一個詞叫“共生”。從嬰兒到成人，一個成熟的人的心理必將脫離共生階段，從依戀走向獨立，發展出健康的人際關係。而熱衷集體文化的中國家庭的親子關係普遍還處於共生階段——你的就是我的，我的就是你的，缺乏明確的界限感。這就是為什麼說許多成人還沒有“斷奶”的原因。
如果父母的心智不夠成熟，沒有充分地活出自我，他便會不自覺地從孩子身上索取，且常以愛之名。
養育孩子的路上，誰都有飽滿有力的期待與不盡人意的現實。自我的匱乏帶來的控制慾操縱著孩子的行為，常在我們不自知的時候作祟。
讓孩子忍一忍，是讓他收穫了自己的人生，還是餵養了你的匱乏？ 讓自己等一等，是助長了孩子的怯懦，還是直面了自己的靈魂？ 這其間，太多值得掂量的度和值得思考的地方。不是每個人都有個獨立的靈魂和圓滿的自我，能坦然與自己和平共處。
但是一刻也不能糊塗啊，如果今天不用覺察的力量分出這親子的界限，警醒自己的人格從依戀走向獨立，那麼當歲月帶走這餵養了精神的小小肉身，我們又該如何面對墜入茫茫宇宙無依無靠的孤寂？
所以我願意等，在孩子帶來的每一個並不盡如人意的時刻，我縮回那手心向上索取的醜態，只回觀自己的內心，只求在鴻蒙無垠的荒野裡與自己的靈魂相遇，虔誠修煉，與自己達成和解。那時，給到你的將是廣闊的自由，毫無私慾的付出，以及純粹的愛。我將用這“無為”的愛，不帶任何迫切渴望地，灌溉這顆美妙的種子，自在地開出花來。
首發〡阿幸生活家 （ axshj160716 ）
閱讀更多 全職育兒 的文章
