木心的出現是突然的，因為他太特別，他的創作從民國到當下、從古典到現代，尤其是看他的《文學回憶錄》更是驚訝於他的觀點與創作。陳丹青曾說木心

無論陳丹青的讚美正確與否，但是木心的很多詩與小說確實是應該被重視。他的一些詩想要對齊魏晉的風度，清談之中格調很高。而他的一些小說也確實立意很深，語言、手法都非常的成熟乾淨。

木心與陳丹青

2006年，木心回國定居。

木心回故鄉烏鎮定居後發表的第一篇文章就是《魯迅祭》，他在文章的末尾這樣寫道：

大哉魯迅，五四一人，凡愛讀魯迅者都可能成為我的良友。

但是在木心對魯迅的評價中也不乏貶低的話，比如在談到魯迅對待魏晉的態度時，木心這樣評價：

魯迅自己弄不清自己的心態。他愛魏晉，一說，卻成了諷刺取消魏晉。……《魏晉》，真稱得上“言不及義”。

所以木心對待魯迅的態度是複雜的，但是木心深受魯迅的影響，他曾經談到自己最喜歡的魯迅的文章，比如孔乙己、故鄉、範愛農等等，但是在這其中竟然沒有提及魯迅最被人樂道的文章之一《祝福》。

其實本心本人寫過一篇“祝福”，這就是《溫莎墓園日記》中的一篇小說《壽衣》，無論從立意還是人物來看，

《壽衣》比之《祝福》技巧性更強，故事更自然，而魯迅旨在批判，木心則另闢蹊徑從同情入手。

永恆的主題：善良與苦難

《壽衣》是對《祝福》的致敬，所以木心安排了一個人物“陳媽”來對應“祥林嫂”。

《祝福》中的祥林嫂

故事的開頭直接寫陳媽，但是木心不介紹她的身世，只是說明她來“我們家”做廚娘。

陳媽掌廚，只會做普通的家常菜，好在潔淨仔細。

陳媽是個能幹的人，剛開始她只會做普通的菜，但是在“我和姐姐”的戲弄之下、在她專門去打聽我們愛吃的菜之後，她慢慢的做出了家人認可的菜目。所以母親當面誇她“花過心思下過功夫”。

陳媽的能幹與小心謹慎被刻畫了出來，但是這個細節也給了我們這樣一種暗示——陳媽費盡心思是為了服侍好我們，而服侍好我們是為了留下來，她為什麼那麼想要留下來呢？

好的內容不會直接寫人物的心思，而是通過具體的事來說明，在整篇小說中沒有對陳媽的心理描寫，但是陳媽的心思與情感卻總是躍然紙上。

老照片—木心的家庭

所以在與我們的相處中，我們接受了陳媽而陳媽也融入了我們，她說：“我死也要死在這裡。”

一年後，她臉上的黃翳蛻去顯得白胖起來，而陳媽在廚房也經常有肥美的鯽魚頭與酒吃。這兩個細節說明陳媽在我們家的待遇很好，更重要的是為了突顯我們家與陳媽有了很好的感情，有一次“我”甚至彈風琴給她聽。

同《祝福》一樣，在這些鋪墊都做好之後，自然而然轉折要出現了：

男僕們聚在一起竊竊私語，我走近：

“你們明白地說，發生了什麼事？”

“陳媽的老公，闖到廚房裡，我們打了他。”

於是便藉此說明了陳媽的身世：她是一個苦命的女人，這個來鬧事的男人是陳媽的第三個丈夫。第一個是她做童養媳時便夭折的，

於是陳媽一年的工錢都被瘸子拿走了，陳媽這樣做是為了保全她的第二任丈夫，因為瘸子要把捕蟹人開棺拆屍，

但是後來“我的媽媽”卻額外出錢打發走了瘸子。但是變故又來了。

意料之外：“我”的過錯

可是一個少年人，能有多大見識，我竟做了一件錯事，是針對陳媽的一件錯事。

一個算命的瞎子來到了我們家，而“我”竟然想戲弄算命的，於是“我”和其他姐弟讓陳媽裝作大戶人家的老太太讓瞎子算命。“我們”的初衷也是希望一生苦難的陳媽聽幾句好話，這個細節是陳媽與“我們”深厚情感的進一步說明。

但是萬萬沒想到，瞎子竟然算出了陳媽的命：

早年喪父母，孤女沒兄弟，三次嫁人，剋死二夫。一夫尚在，如狼似虎，兩造兇命，才得共度。命子無息，勞碌終身……

聽到了這樣的的話的陳媽再也忍受不住了，回到廚房嚎啕大哭。

但是木心為什麼要安排這麼一個情節呢？這個瞎子為什麼要算這麼準？這是全文的幾個最大的伏筆之一，安排這個情節是為了文章的立意，這個謎底我們會在下文揭開。而這個謎底其實在上一部分的情節中就有了暗示。

一波三折：抗日戰爭爆發

我們不得不佩服木心在情節上所下的功夫，現在我們能解釋為什麼木心要在前文“我們”和陳媽的感情上下這麼大的功夫，

因為抗戰爆發，“我們”將一大把鑰匙交給了她來保管，而“我們”逃難去了。只有從一開始就寫陳媽與我們的感情，這個情節才自然合理。而才能解釋陳媽在這個情節中的忍辱偷生。

“我們”走了，但是我們請舅父來主持家政。想不到舅父認為“我們”客死他鄉，在“我們”家裡大吃大喝、中飽私囊，而舅母更是誣陷陳媽。

陳媽知道舅父一家的胡作非為，她警告他們說：

頭頂三尺有神明，冤枉我，是為點啥？我懂！東家太太回來，我一五一十講，你們趕我走，我爬也要爬去見主人家，要死，也得清清白白死！

一個女傭人，竟然比親人還要重情重義。這個安排也是為了突出陳媽的善良，而在最後強化同情的深度。

木心

但是“我”的舅父竟然給了陳媽麻繩和刀讓她自己挑。最後在“老實頭”的幫助下陳媽出逃，這個老實頭喜歡陳媽，他也是揭開謎底的一個關鍵人物。

後來在“老實頭”的寫信告知下，“我們”連夜“不宣而戰”的回了家，當面揭開了舅父的醜惡嘴臉。

而陳媽也回來了：

陳媽到了，穿得整整齊齊，也不說也不哭，撲在板桌上動也不動。

這個細節說明了經受過苦難的陳媽已經“看淡了”，因為她此後終日念《心經》。這個細節說明了陳媽還活在瞎子的算命中，而陳媽再也走不出去了，這個情節再次強化了這個鋪墊。

後來陳媽死了，在她死時，“母親”為她準備了棺材與上好的壽衣。

而陳媽說：

“我也有這樣的壽衣穿啊。”

陳媽看不到的永遠是封建傳統的束縛

我們用“瞎子算命”這個情節來揭示謎底。木心為什麼要將瞎子算命寫的這麼準呢？

因為陳媽永遠活在這種封建迷信之下，而正是由於瞎子的算命，才導致上文她與“老實頭”之間的愛情沒有結果，因為她始終有對於這個“算命”的顧慮。木心想要說明的就是這種迷信對陳媽的毒害之深。

而僅僅是陳媽嗎？不是，因為在第一個情節中就有了這麼一段話，“我”將陳媽和瘸子的故事告訴“我”的老師，注意是老師，教書育人的老師，而這個“老夫子”說：

“這是前世事，要管得早在前世管。”

而這時候的“我”隱約明白了，明白了什麼呢？——老師、男僕都是自私的，不是什麼近人情通世故。因為他們把原因全都歸結給了所謂的“命”，他們自己都是自私的。

木心

所以小說中在戰爭時期，這群人所組成的社會充滿了地痞、流氓、漢奸、敲竹槓。

所以在故事的最後，母親為苦難的陳媽準備了壽衣。

但這就又引出了一個問題，木心為什麼要用“壽衣”作為題目呢？原文中倒是有一段對壽衣作用的解釋：

那些有錢而無知的人們，把人的誕生、結婚、死亡，都弄成一個個花團錦簇的夢。在我漸知人事的漫長過程中，旁觀這些“生”“婚”“死”的奢侈造作，即使一時說不明白，心裡卻日益清楚這不是幸樂、慰藉，

古人對“死”比“生”更慎重，為什麼？因為無知、因為對封建傳統的苟且，讓他們相信死後的世界是一種超脫，這其實不是對“死”的祝福，而是對“生”的逃避！

木心非常巧妙的抓住了“壽衣”這一點來立意。

所以反過來我們再看，陳媽的死是美好的嗎？如果我們仔細思考以上這幾點，我想不是，這是木心的一種同情，這種同情充滿著殘忍。

因為陳媽還是拿著母親給她的壽衣而死的，陳媽到死還是相信著這種迷信、這種傳統，即使她受了這麼多的苦難，她還是忍受忍受再忍受，她永遠看不到制約她的東西。

她善良，但是她只能逃避。

事實上在故事的一開始，木心就點明瞭這一點，只是非常的隱晦。故事的開始，陳媽一直唱著一首“繞腳苦”的曲子。纏足是封建陋習的代表。

而“我”是什麼態度呢？“我”想：

奇怪的是除了腳痛忍不住要訴苦，其他的苦似乎都是忍得住的。

木心這句話明顯在強調些什麼，是什麼呢？是纏足。

因為人的腳壞掉了就再也站不穩了。

最後的感嘆

但是陳媽死了，小說還沒有結束。木心完全跳出了故事寫下了兩段話：

抗日戰爭將近勝利的那年，我離家到大都市自謀營生。

戰爭結束，我以同等學力考入大學。寄宿生。寒假暑假也在校度過。

這兩句話有什麼作用呢？第一點很明顯，這兩句話一下子就將故事帶入了一種年代感與滄桑感，這個小故事所帶來的影響一下子就大了許多。

但是更重要的是木心在這裡提出了一個問題——“我”為什麼再也不願意回到故鄉了呢？

因為陳媽死了和陳媽的死所代表的一切。

人心的可怕與善良的逝去，還有的就是陳媽的死被一件象徵著封建傳統的“壽衣”所“收買”。

“我”不再回來了，於是這種帶著殘忍的同情達到了極點。

這是作者最後的感嘆。

結語

木心的小說基本上都帶著對自己童年的回憶，所以這就決定了木心在寫小說時始終不能“置身事外”，所以他的立意往往同情居多，而這種同情帶著沉重。

從各方面看《壽衣》都是一篇非常優秀的佳作，它不直白，但是情感一直很真誠；它很隱晦，但是這是一種“不足與外人道”的同情。

閱讀更多 坦坦蕩蕩的尚格 的文章

關鍵字: 壽衣 木心 祥林嫂