名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

2008年1月26日,章含之去世。

她的去世在當時引起了極大的轟動,媒體對她的報道了連篇累牘,她傳奇的一生所有傳說,隨著這些報道一件件浮出水面。

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

有人說“章含之是一部新聞史”,沒錯,因為她一生的傳奇與近現代史的幾個大人物息息相關:章士釗、毛澤東、喬冠華。

傳奇的開始:成為章士釗女兒

章含之出生於上世紀30年代的上海灘,她是以私生女的身份降臨人世的。母親談雪卿是上海永安百貨康克令鋼筆專賣櫃檯的售貨員。1989年7月,《上海灘》老報曾刊登過一篇老報人徐鑄承德《康克令小姐》。

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

談雪卿:康克令小姐

這篇文章記載了談小姐的風華絕代:

據說康克令櫃檯的安慰售貨小姐,令顧客為之傾倒,不多男性顧客,不惜花費4塊大洋專門去一睹這位小姐的風采,去過櫃檯,買過鋼筆的顧客都說,那個小姐明媚皓齒、不負眾望。

後來,櫃檯就出現了一位豪客,他每天都會前往康克令櫃檯,每次都會至少購買一支鋼筆,這個人就是中華民國陸軍上將陳調元的長子陳度。

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

陳調元舊照

後來談雪卿就成了陳度金屋藏嬌的一員,再過來談有了身孕,陳度騙她說,只要孩子生下來,就會娶她和妻子離婚,在那個年代,陳家這樣的豪門望族,正妻當然都必須是豪門閨秀,陳度是計劃生米煮成熟飯後,娶她進門做姨太太。萬萬沒想到,談雪卿心氣兒極高,打死不願意做姨太太,而陳家當然不會娶一位售貨員交際花,談雪卿最後找到大律師章士釗,談雪卿獲得了5萬元賠償,女兒最後成了章含之養女。

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

章含之與章士釗一家

章含之的童年和少年絕大部分時光是在上海度過的。1937年,抗日戰爭開始後,章士釗離開北平遷居上海,章士釗是民國的大律師、曾任段祺瑞政府時期的教育總長,社會聲望極高。上海淪陷後,日本人脅迫章士釗與小日本合作,章士釗不得不秘密出走,先去了香港,1939年又去了重慶,直到1945年才回到上海。

1949年章士釗作為南京方面的代表,和張治中一起去北平談判,最後投向了人民方面。11月年僅14歲的章含之和母親遷居北京,不久後在美國人辦的教會學校貝滿中學讀書。

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

同年章含之

1953年,章含之剛畢業,她的考分很高,上清華沒問題,但是章士釗說:“我看你學工科不一定合適,說不定學外語倒是蠻好的呢!”

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

章含之在北京外語學院

萬萬沒想到,父親的建議,對她以後的命運起到了決定性影響。後來章含之考入北京外語學院,研究生畢業後,一直留校任教,一干就是十幾年。

這期間她也戀愛、結婚、生子,1961年女兒妞妞出生,給這個家庭帶來了不少快樂,妞妞的另一個名字叫:洪晃。

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

1962年,“妞妞”洪晃出生啦!

何德何能呀?當了毛主席的老師

1963年,對章含之來說是非常幸運的一年,因為這一年他成了毛澤東的英文教師。

當然,她能如此幸運,完全是因為他的養父章士釗:章士釗與毛主席是幾十年的老朋友了。

這一年12月26日,是毛主席70歲壽辰,他邀請了程潛、葉恭綽、王季範和章士釗四位湖南老鄉去赴家宴。邀請時特別說明:不帶夫人但可帶一名子女。

章士釗帶的是28歲的章含之。

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

章含之與毛主席合影

將近而立之年,並且已經有了子女的章含之,此時在北外任教當老師。

毛主席文她的工作情況後,講到:“章老師,你願不願意當我的老師啊?我跟你學英語。”

章含之開始以為毛主席實在開玩笑,她慌忙說到:“主席,我哪敢當您的的老師!您是我們大家的老師啊!”

毛主席很認真講:“教英語我就當不了老師了,還要拜你為師啊!”

章含之不知道如何回答的時候,章士釗打了圓場:“主席什麼時候要含之來,告訴她就是了。”

一週後,毛主席的外事秘書林克打電話來,要章含之定個開始教英語的日期。元旦過後的第一個星期日開始,章含之就成了毛主席的英文老師了。

每次一般都下午4點開始,每次一個多小時。讀完英語章含之還能陪著毛主席散散步,有時候還能被留下了吃飯,這樣子的日子持續了半年。

夏初的時候,一天上完課,毛主席對她說:“我的老師呀,有件事要同你商量。我的英語課恐怕要暫停了,我最近要處理很多事,很忙,顧不得學英語了。等忙完了再接著學,好不好?”

不久,一場歷時10年的浩劫開始了。

1970年6月14日,毛主席把章含之召到中南海,這次召見,主要有兩件事:一件是恢復高考招生後,外語學院請外籍教師任教的事,另一件是毛主席計劃讓章含之去外交部,章含之去外交部,讓她整個後半生的命運完全改寫。毛主席說:

“中國需要女外交家,我看你就可以。你這位同志蠻不簡單,能說還能寫。你給我的信我都看了,寫的不錯,很有說服力。我們需要這樣的女同志去搞外交,你要是同意,我去告訴外交部。”

完成外語學院的教改後,1971年3月末,章含之去了外交部,在亞洲司從普通職員做起,很快提升為副處長、處長。

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

尼克松總統訪華,章含之擔任其翻譯

章含之在外交部的5年,是新中國外交最風雲變幻的五年。1971年夏,基辛格秘密訪華,1972年,美國總統尼克松正式訪華,章含之擔任尼克松和黑格將軍的翻譯,她與王海容、唐聞生一起親自向毛主席彙報尼克松訪華會談的細節。

外交部生涯,是章含之一生中最為珍貴的一段回憶,她作為參與者,親眼目睹了上世紀70年代中國的外交鉅變。

更沒有想到的是,章含之不僅在外交部收穫了耀眼的事業,她還在這裡遇見了愛情。

與喬冠華相愛十年

章含之的一生有過兩次婚姻。第一次是與北大才子洪君彥,也就是洪晃的父親。可惜這段感情後來因為外遇,導致關係破裂,夫妻已經分居多年。因為章含之怕別人議論,遲遲不肯狠心離婚。

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

1964年章含之與丈夫洪君彥

讓她下決心的是毛主席的批評:沒出息。

1972年9月29日萬,日本首相田中角榮離開北京後,毛澤東聽取中日首腦會談,在座的有周總理、姬鵬飛、喬冠華、廖承志等,還有章含之,談話的分為一直很輕鬆,已經79歲的毛主席談笑風生,古今中外,談了不少。突然他話鋒一轉,對章含之講到:

“我的章老師,今天我要批評你!你沒有出息!”

章含之以為主席又在開玩笑,應和道:“我一定接受批評,是沒有出息!”

毛主席講:“我說你沒出息是你好面子,自己不解放自己!你男人已經同別人好了,你為什麼不離婚?”

突如其來說到傷心事,章含之淚如雨下:“主席,別說這事,求您了。”

毛主席說:“因為你好面子,怕別人知道。所以我今天就要說給大家聽。”

章含之擦了眼淚,說道:“主席,您批評的對,我回去就辦。”

萬萬沒想到,毛主席的這段話,在喬冠華的心中引起了不小的波瀾。

喬冠華時任外交部長,他的妻子龔澎因為腦溢血去世已經兩年零9天,妻子也是一位傑出的外交家,曾任八路軍總司令秘書、重慶《新華日報》記者、新中國建立後,任第一人新聞司司長,外交部部長助理等。

也許是冥冥之中,上帝早有安排。同事天涯淪落人的喬冠華,過了幾天後問章含之:“那天主席說的情況是確實的嗎?”

章含之開始沒有反應過來,反問道:“什麼情況?”

喬冠華說:“就是主席講的你個人生活的情況。”

章含之有些慌亂,但是那一刻她感到一種過電的感覺湧遍了全身。

在章含之正式辦理離婚手續之前,喬冠華與章含之之間一種微妙的感情萌芽了,那些日子,他們一週總要通幾次電話,但是他們從不談政治,更不談愛情,就只是聊天。

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

這一年喬冠華已經59歲,老男人談戀愛,就像老房子著火。終於有一天,喬冠華開口了:“離婚的手續辦的如何了?”

章含之說:“快了,只需要正式拿個證就完了。”

時間靜止了好幾秒,章含之和喬冠華都變得緊張起來,最後喬冠華的話,讓兩顆心燃燒在了一起:“I love you.Will you marry me?”(我愛你,你願意嫁給我嗎?)

聽到這句話,章含之握著話筒哭了。

那天章含之的思緒亂極了,她回憶中講:

“我知道冠華給我的這份感情是極其珍貴的,也許這就是我從年輕時代開始一直尋而不得的那份純情,捨棄它將是我終生的遺憾,但是面對現實,我又極為清醒地意識到,一旦這段愛情公之於世,它就會被潮水般湧來的世俗偏見所玷汙。無論冠華或我都可能難以抵擋來自社會習慣勢力的壓力。”

章含之的顧慮沒有錯,從世俗的身份低位和年齡來看,他們確實不般配:章含之38歲,喬冠華60歲;喬冠華是外交部長,章含之只是一個處長。

所以,她深夜提筆給喬冠華寫了一封長信,信中說:

“我已無法欺騙自己我對你僅僅是友情。我也相信我們之間來之不易的愛情是極其真摯的。但是此時此刻我們彼此更需要的是清醒和理智。我沒有勇氣面對輿論的譁然,也害怕面對社會各種人懷疑的眼光。我們此生恐怕只能成為朋友,我會永遠視你為我的良師益友。我們最明智的決定是把這段戀情深深埋入心底。”

才女果然是才女,章含之的這封信讓喬冠華更愛她了。她信中講得都那麼對:

“我做出這理智的決定不僅僅是我可能經不起流言蜚語的襲擊,我更多是考慮這種“人言可畏”的浪潮會給你蜚聲中外的名譽帶來的損害。我第一次婚姻又是以失敗而告終。我何嘗不珍惜你給我的真情。但世上最偉大的額愛情往往意味著自我的犧牲。”

章含之的信送出兩天後,她收到了喬冠華的回信:

“小資產階級情調的自我犧牲,完全是一派胡言。如果我們真誠相愛,為什麼要怕別人說三道四?”

喬嚴厲批評了她,他說,她的那些託詞根本上說是不敢衝破世俗的鎖鏈,去得到自己的愛。他從來沒有看中自己的官位有多高名勝有多大,因為這些本來就是身外之物。如果為了愛情,“一切皆可拋”,因為那才是真正無私的愛情。他需要的是所愛之人的愛,而不是折磨他也折磨對方的自我犧牲。

喬老爺子,豁出去了。

後來喬冠華仍然每隔一兩天就給章含之打一通電話,章被他的痴情打動,決定“冒天下之大不韙”,與他在一起。

離婚後,毛主席曾點名派章含之赴加拿大做大使,如果不是為了這段愛情,她也許會成為中國第一個女大使。

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

事業還是愛情,章含之選擇了後者。她說:“如果在外面兩個人治安需要一個為愛情做出事業上的犧牲,那當然是我。”章含之後來回憶,她第一次看到喬冠華眼神中那種無可奈何的失落。

喬冠華憂鬱地說:“那可是主席的決定啊!”

在那個年月,他們都很清楚違抗毛主席的指示可能意味著什麼,章含之故作輕鬆的說:“我對主席說,如果我去當大使,那就拍你去當我的參贊。”

後來章含之向毛主席請求不當女大使,毛主席雖然有些失望和不高興,但是並沒有堅持。

後來,毛主席在章含之離婚後,還託人送來一筐紅蘋果,來人說:“主席祝賀你自己解放自己!”

這一年章士釗在香港去世了,1973年12月11日,章士釗去世半年後,章含之與喬冠華正式結為伉儷,喬冠華遷入史家衚衕51號,從此章宅有開始了一段大紅門的風雨十年。

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

章含之與女兒洪晃在史家衚衕51號的四合院

有人說人生最大的悲哀是“老年喪子,中年喪偶”,十年後,48歲的章含之沒能躲過後者。

1983年夏,喬冠華頸部和肺部轉移的病灶再次復發,並且來勢兇猛。北京醫院已下通知:即使採用現代最先進的醫療手段,也無法抑制喬老爺體內癌細胞的侵蝕了。

在生命進入倒計時的日子,喬冠華仍在頑強、忘我地工作。

7月7日,他為早年的國際評論集《從慕尼黑到敦刻爾克》寫了一篇短評,回顧了上世紀三四十年代他寫國際評論文章的日子。

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

喬冠華比章含之大22歲,出身江蘇鹽城一個開明士紳家庭,幼年天資聰穎,16歲考入起卦大學哲學系,是同屆最年幼的學生,清華畢業後,曾赴日本東京帝國大學和德國圖賓根大學攻讀哲學,23歲獲得德國哲學博士學位。抗戰期間,他曾主持《新華日報》的《國際專欄》,主要撰寫國際評論文章。抗戰勝利後,曾任新華社香港分社社長,新中國成立後,曾官至外交部部長,在新中國外交活動中發揮了重要作用,外交生涯的高光時刻是1971年11月,喬冠華率領中國代表團正式參見第26界聯合國回憶,他的演講,最後使中國恢復在聯合國合法席位。

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

8月底,喬冠華的身體已經明顯地衰弱下去,因為劇烈的咳嗽,他夜晚總是睡不好,章含之每晚至少要起來兩次照顧他。

白天的時候,他的意志力驚人:每天去北京醫院接受放射治療,每天還能堅持散步。

兩人最後一次合影就是散步的時候拍的,沒有人相信這是他距離逝世34前的留影。那時的他,看起來是那麼輕鬆和樂觀。

名媛章含之傳奇:一樁官司成為章士釗養女,一句玩笑當了主席老師

然而真相就是真相,最後的日子還是來了!

9月2日晚飯後,喬冠華吐血了,他明白自己的大限來了,他恨上蒼為什麼不再給他多一些時間。章含之勸他去醫院,他不肯,他一定要等到第二天早上,這次章含之沒有勉強,她明白他堅持留在家裡自由他的道理。

自從丈夫病重,章含之就在臥室的大床邊上搭了一張小床,這天夜裡,喬冠華讓她回到大床上,陪他靠在身後墊著的枕頭上,喬一直握著她的手不肯鬆開,他明白,這次一旦住院,恐怕就再也不回不到這個家了,所以這一夜,無論如何,他都要在家裡和妻子相依相伴著度過。

第二天,白晝到來,喬冠華最後一次住進了醫院,僅僅20天,他就離開了人世。

1983年的農曆八月十六,喬冠華走了,他的最後一句完整的話是:人生自古誰無死,留取丹心照汗青。

喬冠華去世後,章含之用了一年多時間才緩過來,她當寡婦的時候只有48歲,後來有人給她介紹對象,她全部拒絕:

“一個人見過大海後,就不可能再在小溪裡游泳了。”

後來,章含之陸續出版了《風雨情》《我與喬冠華》《跨過厚厚的大紅門》等書,25年後她也孤獨地走了。根據遺願,她選擇回上海與養父章士釗同葬,一同入土的還有喬冠華生前的一縷頭髮。


分享到:


相關文章: