編者按：一場蔓延全國的新冠肺炎疫情目前已致數萬人感染，面對不斷更新的疫情數據，誰也無法預測自己會否成為被病毒選中的下一個。
儘管每個人被叮囑最多的是“少出門”，但患者需要救治，民眾生活需要保障，阻斷病毒傳播的通道需要守護，很多人不得不走出家門，堅守工作崗位。他們是血肉之軀，也會心生恐懼；超負荷的壓力，會將他們擊垮；讓家人處於危險之中，他們內心充滿煎熬……但職責所在，疫情不結束，他們不離崗。
中國網自2月10日起推出《凡人“疫”舉》系列報道，記錄疫情之下普通人的恐懼與擔當，記錄中國人抗擊疫情的犧牲與鬥志。平凡的崗位，平凡的人，或許，平凡是唯一的答案，但平凡的邊界卻從未能被定義。
李歡（右）與他接送的醫護人員合影。受訪者供圖
“這不是你操心的事！”大年三十，本應屬於團圓和喜樂的日子，李歡提出去醫院接一名護士下班，遭到母親的強烈反對。就在前一天，武漢因新冠肺炎疫情封城，家家大門緊閉，以求將病毒擋在門外。而他卻主動接近病毒，母親絕不允許。
李歡是武漢較早一批開始健身的人，後來自己開了一家名叫“猿力”的健身工作室。平時與會員間關係融洽，有人找他幫忙，他都樂於相助。因此，當同濟醫院的護士下班打不到車，向他求助的時候，他毫不猶豫地答應了。
他非常清楚母親的恐懼來自哪裡。她做過心臟移植手術，一絲一毫的感染對她而言都可能是致命的。這是母親的軟肋，也是突破點。
“我就跟她說，當初是醫生救了她的命，現在我們多少應該回報一下。”聽完他的話，母親不再反對，默默拿出手機，把通訊錄裡醫生的微信都推送給他，讓他問一問他們是否也需要幫助。
凌晨一點，李歡接到了那名護士，把她送到家後跟她說，同事有需要也可以聯繫他。
出門時李歡沒有任何防護，護士給了他一些口罩。雖然知道新冠肺炎的傳染性很強，但因為從小很少生病，他對自己的抵抗力很有信心，“他們都不怕，我有什麼怕的？國家有難，我為脊樑，他們在救武漢，我連這點兒小事都不能做嗎？”
除夕這天起，李歡開始了義務接送醫護人員上下班的工作。為了不把風險帶給父母，他搬到員工宿舍獨自住。
他希望從出門到回家的這段時間，行程能夠安排得滿滿的，但往往是送完了這一個，下一個不知道去哪裡找。他只能守在醫院門口，看到有人從裡面出來就上前詢問對方是不是醫護，要不要回家。
後來，醫院門口聚集了很多和他一樣的志願者。為了共享醫護人員的需求信息，他們建立了微信群，並進行分工，由專人負責統計醫護人員需求，志願者們就對照著需求表主動聯繫他們，上門接送上下班。
有了信息共享，李歡早上七點到晚上十一點都閒不下來。越來越多的志願者加入，一個微信群變成兩個微信群，依然有人源源不斷加進來，最終達到一千多人。接送醫護之餘，他們還幫忙將各地援漢及社會捐贈物資運至醫院。
在政府沒有來得及響應的時候，他們自發組織的車隊解決了醫護人員的出行難題，緩解了醫院物資告急的燃眉之急。當政府作出應對之後，他們就慢慢退出，解散了車隊。
半個多月時間，李歡接送了約百名醫護人員，其中兩名讓他記憶深刻。一位是武漢市中心醫院護士，很多同事被感染，她也要上一線了，很害怕，一路上都在哭。另外一位是外地主動申請返漢的醫生，看到堅守一線的同事太苦，他想把他們替換下來。
“他們在守護我們的城市，我唯一能做的就是護送他們。”在李歡接送之前，醫護人員只能步行或騎自行車花費兩個小時上下班，“我們接送的話，他們就能在家多休息一個多小時，休息時間保證了，抵抗力也會強一些。”
李歡在小區做志願者，幫居民分發團購的生活物資。受訪者供圖
車隊解散後，李歡並沒有停下來，他回到小區繼續做志願者，幫居民分發團購的生活物資。在他的帶動下，志願者團隊發展到三四十人。看到小區人手充足，不再需要他了，他又開始尋找新的“業務”。
“我曾看到確診患者因住不進醫院蹲在外面哭，我還目睹了一個女孩追著殯葬車叫媽媽，心裡特別難受，只恨自己為什麼沒有學醫。當年我媽媽進手術室的時候，醫生說她有可能下不了手術檯，我也差點兒失去媽媽。”李歡說他希望武漢快快好起來，為此他什麼都願做。
聽說有位警官朋友在江漢武展方艙醫院做後勤，他就拜託朋友讓他去做志願者，朋友說患者剛住進去，情緒不穩定，特別忙，不建議他去。“越是這樣我越要去幫忙，不忙我去幹嘛。”朋友見狀答應了他的請求。
方艙醫院收治的是確診患者，而對於新冠病毒，李歡似乎沒有怕過，“生死有命，富貴在天，我這人神經大條，不叫勇敢。”
他如願進入方艙醫院做後勤，每個班次工作六到八個小時。第一次進艙，還剩最後三個小時他感覺到強烈的尿意，但想到一套防護服那麼貴，他不忍浪費，用盡全身的力氣和意志剋制自己。
終於熬到出艙，但出來後反而尿不出來了。“憋暈了，感覺很強烈，卻怎麼都尿不出來，我不斷拍打肚子，讓膀胱受壓，最後終於排出來了。”之後為了不上廁所，進艙前三個小時他不吃不喝。
李歡（右）幫這位患者（中）買了手機充電器。受訪者供圖
幫患者買東西是他的工作之一，但很多商店沒有復工，部分營業的商店又不對個人開放，他只能出示工作證明，請求對方給予方便。“內衣、內褲、手機充電器都買過，我家裡有的，像指甲剪、肥皂，就直接拿給他們用。”
當他把這些急需用品交到患者手中，他們很感激，但他們口中的“謝謝”他需要用眼睛去讀，“穿戴太多，聽不清，而且每次都悶得汗津津的，一脫下手套，汗就順著胳膊流出來了。”
3月9日，江漢武展方艙醫院休艙，部分未治癒的患者轉至定點醫院，他又一次“失業”了。從接送醫護到社區送菜，再到方艙醫院做後勤，他轉戰三個地方，連續工作一個多月，仍沒有休息的打算。
“雷神山醫院是最後一站，把它幹倒閉了才算完成任務。”對他而言，疫情不結束，使命就無法從肩上卸下。
當他再次向那位警官朋友提出去雷神山醫院的時候，遭到了拒絕。在朋友看來，堅守一線抗疫不是他的本職工作，他做這麼多已經足夠，況且連續一個多月沒有休息，需要休息一下。
他沒有聽從朋友的建議，悄悄混進將要去雷神山醫院值勤的警官隊伍中。很多警官認識他，以為他又來做志願者。他沒有想到的是，進入醫院前工作人員挨個點名，而名單裡沒有他，最終他沒能進去。
“我就想一直幹下去，等雷神山醫院倒閉了，我開始隔離，隔離結束後武漢已是春暖花開，就像做了一場夢，夢醒後什麼都沒有發生過。”日後，李歡不願再記起自己曾做過的一切，在那段以命相搏的記憶裡，很多家庭支離破碎，甚至無人生還。（記者 金慧慧）
《凡人“疫”舉》系列往期回顧
凡人“疫”舉丨義務包攬武漢2000戶居民果蔬採購 90後小夥披星去戴月歸
閱讀更多 中國發布 的文章
